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El nombre de Herbert Marcuse se hizo repen
tinamente famoso en los años sesenta. De pronto, 
este filósofo alemán, que había obtenido hacía 
años la ciudadanía estadounidense, apareció en las 
páginas de los periódicos como uno de los teóricos 
representantes del movimiento estudiantil de aque
lla época. «Creo que los estudiantes —dijo enton
ces— se rebelan contra nuestro modo de vida, que 
rechazan las ventajas de esta sociedad, así como 
sus males, y que aspiran a un modo de vida radi
calmente nuevo: a un mundo donde la concurren
cia, la lucha de las personas entre ellas, el enga
ño, la crueldad y la represión no tendrían razón 
de ser.» 

Era la afirmación del poder contestatario de las 
minorías en el seno de las sociedades del bienestar. 
Para Marcuse, la rebelión contra el autoritarismo 
encubierto en el orden democrático burgués —lo 
que él denominó «tolerancia represiva»—, la crí
tica de los valores de la sociedad de consumo, la 
lucha por una liberación erótica que debía cumplir 
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la promesa de Rimbaud de cambiar la vida, sólo 
podían ser llevadas a cabo por los estratos sociales 
situados extramuros del sistema: los intelectuales y 
los estudiantes, con una conciencia crítica de los 
valores ideológicos del sistema, y las capas de des
heredados, los miserables de la sociedad opulenta. 

No se crea por eso que Marcuse viera en estas 
capas marginales una nueva clase social capaz de 
constituirse como el nuevo sujeto histórico que ha 
de transformar radicalmente la sociedad. Esta 
transformación, en el pensamiento marcusiano, 
únicamente es posible desde los países oprimidos 
del llamado Tercer Mundo. Marcuse fue en todo 
momento plenamente consciente de los límites de 
esos estudiantes de Berkeley, Berlín o París. Y, sin 
embargo, apoyó esas formas de rebelión estudiantil 
porque rompían, ni que fuera de modo volunta¬ 
rista, los rígidos esquemas de una sociedad que él 
mismo tildó de «unidimensional». Habían en esa 
actitud del filósofo dos razones de peso que la ex
plicaban ampliamente. 

En primer lugar, Marcuse fue el más combativo 
de los pensadores que integraron la llamada Es
cuela de Frankfurt. Ya en su juventud, asistió al 
levantamiento espartaquista y al fracaso de la 
revolución alemana, siendo por aquel entonces 
miembro del Partido Socialdemócrata Alemán. A 
lo largo de su carrera académica en Estados Unidos 
tuvo que enfrentar grandes dificultades. Así, en 
1954, en plena campaña de brujas desencadenada 
por el senador McCarthy, «se refugió» en Bran-
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deis, una universidad provinciana en la que un pen
sador marxista como él podía pasar más desaper
cibido. En esta situación se mantuvo alrededor de 
diez años, hasta que la publicación de El hombre 
unidimensional, obra en la que criticaba sin am
bages a la sociedad norteamericana, comprometió 
su status profesional en Brandeis y se quedó sin 
trabajo. 

Su estancia en la Universidad de Berkeley tam
bién quedó comprometida por su aprobación pú
blica de la revuelta estudiantil. Marcuse fue enton
ces amenazado de muerte por un grupo de la ex
trema derecha. El gobernador de California era en 
aquellos momentos Ronald Reagan, y el filósofo 
de origen alemán terminó por perder su empleo. 

Ahora bien, más allá de este carácter militante, 
la actitud de Marcuse en favor de la rebelión de los 
estudiantes y de los marginados halla su razón en 
el núcleo mismo de un pensamiento que concede 
una importancia trascendental al aspecto subjetivo 
de la revolución. «Creo que el desarrollo de la con
ciencia es hoy de hecho una de las tareas capitales 
del materialismo revolucionario», afirmó Marcuse 
en los años en que su nombre aparecía en los pe
riódicos como inspirador del movimiento estudian
til radical de América y de Europa. Pero esta afir
mación venía de lejos, no era, en modo alguno, un 
producto circunstancial del momento. 

Y es que Marcuse se insertó en el marxismo 
desde la filosofía. Influido en un principio por Hus¬ 
serl y Heidegger —a quienes tuvo de maestros en 



Friburgo de Brisgovia—, Marcuse se inscribió en 
sus inicios como pensador en la tradición posthe¬ 
geliana del idealismo alemán, en una línea en la 
que tampoco era ajeno al historicismo de Dilthey. 
En una etapa subsiguiente, evolucionó hacia el 
marxismo. Pero un marxismo que nada tenía que 
ver con el materialismo mecanicista y cientificista 
de la Segunda Internacional, que se había ampa
rado en los discutibles puntos de vista del Engels 
de la Dialéctica de la naturaleza. 

La corriente de pensamiento marxista a la que 
Marcuse se incorporó en los años veinte se distin
guía, al contrario, por su carácter dialéctico, y bus
caba renovar sus raíces en Hegel para recuperar a 
un Marx «filósofo» que había sido devaluado en 
pos de una doctrina de clara raigambre positivista 
y, por ende, seudodialéctica, que primaba ante 
todo el momento «objetivo» en el análisis político 
e histórico. Esta corriente había sido inaugurada 
por marxistas como Karl Korsch y, especialmente, 
Georg Lukács. Este último pensador, en Historia 
y consciencia de clase (1923), justamente había 
puesto de relieve la subjetividad como ineludible 
condición de toda acción transformadora de la so
ciedad. ¿Cómo explicar, si no, un acontecimiento 
tan poco «objetivo» —y tan imprevisto, por lo de
más, desde las categorías analíticas de los marxistas 
de la Segunda Internacional— como el de la Re
volución rusa de Octubre de 1917? 

En el pensamiento marxista de Marcuse una úl
tima sedimentación de importancia vino a fijarse 
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en los primeros años de la década de los treinta. 
Se trata de los Manuscritos del joven Marx, que 
entonces fueron exhumados por primera vez, y de 
los que Marcuse extrajo el concepto central de alie
nación. Dado que el hombre existe en condiciones 
distintas de aquello que realmente es, dado que su 
existencia es una existencia alienada, esto, filosó
ficamente, sólo puede ser pensado como negativi¬ 
dad. Tal es lo que hizo el auténtico Marx —el Marx 
no adulterado de los burócratas— y también el pri
mer Hegel, el de la Fenomenología del espíritu. 

Precisamente, la reflexión en torno a Hegel 
desde una óptica marxiana motivó uno de los me
jores libros de Marcuse, que apareció ya en 1941, 
cuando su autor se hallaba en Norteamérica. Su tí
tulo es Razón y revolución, cuyo subtítulo, bien ex
plícito, es el de Hegel y el surgimiento de la teoría 
social. 

A partir de este momento, el pensamiento de 
Marcuse llegó a su madurez, mucho antes, por cier
to, de que apareciera la contestación estudiantil en 
las sociedades del bienestar. Así, en los años cin
cuenta, criticó en El marxismo soviético la escle
rosis de una teoría que había perdido su condición 
dialéctica para convertirse en doctrina de Estado, 
al servicio de un poder, el estalinista, burocrático 
y antirrevolucionario. 

Pero su aportación más original en esta época 
fue la revisión del psicoanálisis que llevó a cabo en 
Eros y civilización. La idea de incorporar la teoría 
freudiana al análisis crítico de la sociedad y de la 
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cultura partía de lejos. Marcuse, al igual que otros 
miembros del Instituto para la Investigación Social 
de Frankfurt. como Horkheimer y Adorno, con
sideró, ya en los años treinta, la necesidad de una 
«investigación filosófica sobre Freud». Tal inves
tigación debía compensar tanto las insuficiencias 
teóricas del marxismo, cuanto poner al descubierto 
la carga crítica contenida, pese a las apariencias, 
en el pensamiento freudiano. 

Para ello, Marcuse elaboró dos categorías ana
líticas destinadas a enmarcar históricamente los 
conceptos centrales de la metapsicología freudiana. 
La primera de ellas es la de represión sobrante (sur-
plus repression), la segunda la del principio de ac
tuación (performance). Si bien es cierto que la ci
vilización, como pensaba Freud, está construida 
sobre una necesaria constricción de la vida instin
tiva, existe, según Marcuse, una cuota de represión 
adicional, un surplus de energía libidinal, que es 
desviada de sus fines, porque la sociedad se halla 
estructurada bajo la dominación del capital. 

De idéntica manera, lo que Freud denominó 
principio de realidad —instancia a la que se deben 
someter en último término los instintos, renun
ciando al principio del placer— se presenta bajo 
una concreta forma histórica en las sociedades ca
pitalistas. Tal forma es la del principio de actua
ción, en virtud del cual el individuo ha tenido que 
renunciar a la sexualidad pregenital, en aras de una 
organización social que hace del cuerpo un instru
mento de trabajo ante todo. 
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La «tendencia oculta» del psicoanálisis desve
lada por Marcuse pone así de relieve que es posible 
una civilización menos represiva y gratificante, en 
la que Eros —instintos de vida— predomine sobre 
Thanatos —instintos de muerte—. Pero para ello 
sería necesario el fin del trabajo enajenado y la 
existencia del organismo «como sujeto de auto-
realización». 

La última de las grandes aportaciones de Mar-
cuse se dio a principios de los años sesenta con El 
hombre unidimensional, cuyo subtítulo es el de En
sayo sobre la ideología de la sociedad industrial 
avanzada. En un prefacio escrito en 1967, el propio 
Marcuse definió el contenido de esta obra, en la 
que se enfrentó de modo abierto con el establish¬ 
ment: «He analizado en este libro algunas tenden
cias del capitalismo americano que conducen a una 
"sociedad cerrada", cerrada porque disciplina e in
tegra todas las dimensiones de la existencia, pri
vada o pública. Dos resultados de esta sociedad son 
de particular importancia: la asimilación de las 
fuerzas y de los intereses de la oposición en un sis
tema al que se oponían en las etapas anteriores del 
capitalismo, y la administración y la movilización 
metódicas de los instintos humanos, lo que hace así 
socialmente manejables y utilizables a elementos 
explosivos y "anti-sociales" del inconsciente.» 

En este lúcido análisis marcusiano, se destaca 
que las contradicciones del modo de producción ca
pitalista siguen subsistiendo, pero enmascaradas. 
La ideología de las sociedades avanzadas ha con-
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seguido desplazar las causas reales de la domina
ción. Elemento central de esta ideología es el positivismo, que desde el campo de la ciencia pro
clama la supuesta racionalidad de una realidad que 
es irracional. El pensamiento, como la sociedad 
misma, se ha vuelto «unidimensional», y el resul
tado de todo ello es desolador: «Los individuos y 
las clases —se lee en el mencionado prefacio— re
producen la represión mejor que en ninguna épo
ca anterior, pues el proceso de integración tiene 
lugar, en lo esencial, sin un terror abierto: la de
mocracia consolida la dominación más firmemente 
que el absolutismo, y libertad administrada y re
presión instintiva llegan a ser fuentes renovadas sin 
cesar de la productividad». 

Una excelente muestra de los distintos aspectos 
del pensamiento marcusiano, de su riqueza de con
tenidos y de sus lúcidos análisis, se encuentra en 
estos Ensayos sobre política y cultura. Se trata de 
un volumen que reúne trabajos escritos en los años 
sesenta, a excepción de «La dialéctica y la lógica 
después de la segunda guerra mundial» y de «La 
ideología de la muerte», que datan respectiva
mente de 1955 y 1959. Todos los ensayos, por 
tanto, pertenecen a la época de madurez de Mar-
cuse, y la mayoría de ellos presentan una faceta 
combativa y militante, que se corresponde, en el 
tiempo, con el auge de los movimientos contesta
tarios. Respecto a éstos, cabe decir que Marcuse 
nunca se hizo ilusiones, como tampoco las tuvo por 



lo que hace a los intelectuales. «Nuestro papel... 
—se lee en "La liberación de la sociedad opu
lenta", uno de los ensayos que integran el presente 
libro— es un papel limitado. En ningún caso de
bemos hacernos ilusiones. Pero todavía es peor su
cumbir al derrotismo ampliamente difundido que 
presenciamos.» 
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CRONOLOGÍA 

19 de julio: Herbert Marcuse nace en Ber
lín, en el seno de una familia judía. 
Freud: La interpretación de los sueños. 
Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. 
Revolución rusa de Octubre. 
Fin de la Primera Guerra Mundial. Noviem
bre: estalla la revolución en Berlín. 
Enero: asesinato de Rosa Luxemburg y Karl 
Liebknecht durante el levantamiento espar¬ 
taquista. Febrero: proclamación oficial de la 
República de Weimar, con Friedrich Ebert 
como presidente. Marcuse, tras estos acon
tecimientos, abandona su militancia en el 
Partido Socialdemócrata Alemán. 
Freud: Más allá del principio del placer. 
Freud: Psicología de las masas y análisis 
del yo. 
Alumno de Heidegger, Marcuse termina sus 
estudios en la Universidad de Friburgo de 
Brisgovia. 
Se crea en Frankfurt el Instituto para la In-



vestigación Social (Institut für Sozialfor¬ 
schung). marco que empieza a agrupar a 
algunos de los pensadores que, con el 
tiempo, constituirán la llamada «Escuela de 
Frankfurt». K. Korsch: Marxismo y filoso
fía. G. Lukács: Historia y consciencia de 
clase. Freud: El yo y el ello. 
Freud: El futuro de una ilusión. 
Freud: El malestar en la cultura. 
Ontología de Hegel y teoría de la histori
cidad. 
Hitler sube al poder. Marcuse, junto con 
otros miembros del Instituto para la Inves
tigación Social, se exilia primero en Suiza y 
luego en Francia. 
W. Reich: Psicología de masas del fascismo. 
Imparte clases en la Universidad nortea
mericana de Columbia. 
Estudios sobre la autoridad y la familia, pu
blicación del Instituto para la Investigación 
Social, en la que participan, bajo la direc
ción de Marx Horkheimer, Theodor W. 
Adorno, Erich Fromm y el propio Marcuse, 
entre otros. 
Estalla la Segunda Guerra Mundial. Muere 
Freud. 
Adquiere la nacionalidad norteamericana. 
Razón y revolución. Fromm: El miedo a la 
libertad. 
Trabaja para los servicios de inteligencia del 
ejército norteamericano. 
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Finaliza la Segunda Guerra Mundial. W. 
Reich: edición definitiva de La revolución 
sexual. 
Dirige una de las secciones europeas del Of
fice of Intelligence Research. 
M. Horkheimer y Th. Adorno: Dialéctica de 
la Ilustración. 
Imparte de nuevo clases de filosofía en la 
Universidad de Columbia. 
Eras y civilización. Profesor en la Univer
sidad de Harvard. 
Es contratado por la Universidad de Bran
deis. 
Th. Adorno, codirector, junto con M. 
Horkheimer, del Instituto para la Investi
gación Social en Alemania, publica Prismas. 
La crítica de la cultura y la sociedad. 
El marxismo soviético. 
Norman O. Brown: Eros y Janatos. El sen
tido psicoanalítico de la historia. 
Adorno pasa a dirigir el Instituto para la In
vestigación Social. 
El hombre unidimensional. Ensayo sobre 
la ideología de la sociedad industrial avan
zada. 
Profesor de filosofía política en la Univer
sidad de California, en San Diego. Entre sus 
alumnos, figura Angela Davis, activista del 
grupo revolucionario Black Panther. Co
mienza a cuajar la figura de Marcuse como 
ideólogo del movimiento estudiantil ameri-



cano y europeo. Escalada de la intervención 
norteamericana en \'ietnam. 
Th. Adorno: Dialéctica negativa. 
Pronuncia una serie de conferencias en la 
Universidad Libre de Berlín, que, una vez 
recogidas, dan lugar al texto El final de la 
utopia. En Bolivia, es acribillado Che Gue
vara. 
Mayo francés: la confluencia del movi
miento estudiantil con el movimiento 
obrero (10 millones de huelguistas) conduce 
a una situación revolucionaria en Francia, 
finalmente colapsada, que acabará, con 
todo, con la vida política del general De 
Gaulle. Las fuerzas del Pacto de Varsovia 
invaden Checoslovaquia. 
Ideas para una teoría crítica de la sociedad. 
Publicación póstuma de la Teoría estética, 
de Adorno. 
Contrarrevolución y revuelta. 
El ejército norteamericano se retira de Viet-
nam. 
29 de julio: Herbert Marcuse muere en 
Starnberg, en la República Federal Ale
mana. 
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Antes de examinar la presunta función del "in
dividuo" en la "gran sociedad", es necesaria una 
breve definición (o más bien redefinición) de estos 
términos. Propongo proceder a ello situando las 
ideas y discursos oficiales y semioficiales sobre la 
Gran Sociedad en el contexto de su realización 
futura y en el de las condiciones (políticas, econó
micas e intelectuales) predominantes que determi
nan su (posible o imposible) realización. Si estos 
factores no se ponen en relación con la idea, ésta 
seguirá siendo mera chachara, publicidad o propa
ganda; en el mejor de los casos una declaración 
de intención. El estudioso tiene la responsabili
dad de tomarse todo esto en serio, es decir, de ir 
más allá de las palabras o, mejor, de considerar 
este aspecto de las palabras en el universo dado 
de fuerzas, posibilidades y tendencias que define 
su contenido. 

Partiré de la idea de la Gran Sociedad tal como 
fue presentada por el presidente Johnson. Creo 
que sus características esenciales pueden ser resu
midas como sigue. Se trata de: 1) una sociedad de 



"crecimiento incontenible", basada en "la abun
dancia y la libertad para todos", que exige "poner 
fin a la miseria y a la injusticia racial"; 2) una so
ciedad en la que el progreso es el "servidor de 
nuestras necesidades"; 3) una sociedad en la cual 
el tiempo libre es una "grata ocasión para construir 
y reflexionar", y que satisface "no solamente las 
necesidades del cuerpo y las exigencias del comer
cio, sino el deseo de belleza y el anhelo comuni
tario". 

Este cuadro va precedido de la declaración de 
que nuestra sociedad puede ser un lagar en el que 
"daremos nueva vida a nuestras familias, libres 
de la oscura sombra de la guerra y de la descon
fianza entre las naciones". Le sigue una enumera
ción de las zonas donde puede empezar la cons
trucción de la Gran Sociedad: 1) la reconstrucción 
de nuestras ciudades y de los transportes entre 
ellas, de acuerdo con las necesidades de pobla
ción constantemente creciente; 2) la reconstrucción 
del campo, contaminado y destruido, para recupe
rar el "contacto con la naturaleza" y para prote
ger "la belleza de América"; 3) la mejora y la 
extensión de la educación y de las posibilidades 
educativas. Y cuando hayamos conseguido todo 
esto no habremos llegado al final de la lucha, 
pues "sobre todo, la Gran Sociedad no es un puer
to seguro, un lugar de descanso, un objetivo final, 
una tarea acabada. Es un desafío constantemente 
renovado, que nos llama a un destino en el que 
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el significado de nuestras vidas va emparejado a 
los maravillosos productos de nuestro trabajo". 

La Gran Sociedad contra la empresa capitalista 

Permítaseme anotar aquí mi primer disenti
miento. Empiezo intencionadamente por el aspecto 
más especulativo, más "utópico", porque es aquí 
donde la orientación fundamental del programa 
(y sus limitaciones internas) resulta más visible. 
Ante todo, una pequeña observación de estilo: el 
significado de nuestras vidas iría "emparejado" a 
los "productos de nuestro trabajo"; ¿no tendría 
que ser lo contrario? En una sociedad libre, el sig
nificado de la vida es determinado por individuos 
libres, los cuales determinan de acuerdo con ello 
los productos de su trabajo. La construcción de la 
frase, por sí misma, no impide esta interpretación, 
pero en el contexto del párrafo entero cobra una 
especial importancia. ¿Por qué la Gran (y Libre) 
Sociedad no ha de ser un lugar de descanso, un 
puerto seguro? ¿Por qué ha de ser un desafío cons
tantemente renovado? La dinámica de la producti
vidad incesantemente impulsada no es la de una 
sociedad pacífica y humana en la que los indivi
duos se hayan recuperado a sí mismos y desarro
llen su propia humanidad; el desafío con que se 
enfrenten puede consistir precisamente en proteger 
y preservar un "puerto seguro", un "lugar de des-
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canso" en el que la vida no se gaste ya en la lucha 
por la existencia. Y una sociedad así podría recha
zar la idea (y la práctica) de un "crecimiento in
contenible"; muy bien podría contener (volveré 
sobre esto) sus posibilidades técnicas cuando ame
nazaran aumentar la dependencia del hombre de 
sus instrumentos y de sus productos. 

Incluso hoy, mucho antes de emprender el ca
mino hacia una sociedad libre, la guerra contra la 
pobreza puede ser sostenida mucho más eficaz
mente mediante una reorientación de la produc
ción que por un incremento de la misma, mediante 
la eliminación de la productividad en las zonas de 
despilfarro socialmente necesario, de obsolescencia 
planificada, de los armamentos, de la publicidad, 
de la manipulación. Una sociedad que empareje 
la abundancia y la libertad en la dinámica del cre
cimiento incontenible y del desafío perpetuo es el 
ideal de un sistema basado en la perpetuación de 
la escasez; de la escasez creada cada vez más arti
ficialmente, esto es, por la necesidad de una abun
dancia de bienes siempre más numerosos y siem
pre nuevos. Pues en semejante sistema los indivi
duos han de gastar su vida en la lucha competitiva 
por la existencia para satisfacer la necesidad de 
aumentar los productos del trabajo porque han 
de ser vendidos para obtener la ganancia, y la 
tasa de la ganancia depende de la creciente pro-
ductividad del trabajo. En un lenguaje menos ideo-
lógico esto recibió el nombre de ley de la repro-
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ducción ampliada del capital. Bajo este aspecto, 
la Gran Sociedad aparece como la continuación 
mejorada y con formas aerodinámicas de la no-tan-
gran sociedad existente, cuando esta última haya 
logrado liberarse de sus manchas y de las huellas 
de sus heridas. Su capacidad para conseguirlo se da 
por supuesta. Pero el estudioso no puede dejar sin 
examen esta suposición: dejemos las especulacio
nes sobre la Gran Sociedad y volvamos al progra
ma de construcción de la misma, o, más bien, al 
programa de su preparación dentro de la sociedad 
existente. 

Lo primero es la guerra contra la pobreza. La 
literatura crítica sobre ella es ya tan grande que 
tendré que ser breve en mis referencias. Se supone 
que la "sociedad opulenta" ha de llevar a cabo 
esta guerra contra la pobreza en la "sociedad opu
lenta"; así, puede resultar una guerra de esta socie
dad contra sí misma, habida cuenta de sus contra
dicciones internas. Vencer realmente la pobreza 
significa o bien el pleno empleo como condición 
normal y a largo plazo del sistema, o bien el de
sempleo y unos subsidios suficientemente amplios 
para poder vivir una vida decente, también como 
condición normal y a largo plazo del sistema. 
Ambas conquistas se hallan al alcance de las posi
bilidades (técnicas) de una sociedad industrial 
avanzada (paradójicamente, la segunda puede ser 
la consecuencia histórica de la primera). Pero el 
concepto de "sociedad industrial avanzada" tiene 
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que ser dividido en sus formas principales actua
les: capitalista y socialista. Aquí nos ocupamos so
lamente de la primera. En ella, la victoria real 
sobre la pobreza sufre el contraataque y la "con
tención" de las instituciones sociales predominan
tes. El pleno empleo, como condición constante, 
implica un nivel constantemente alto (y, con la 
elevación de la productividad, en elevación cons
tante) de los salarios reales, que no quede anulado 
por el aumento de los precios. Esto equivaldría a 
un descenso de la tasa de la ganancia por debajo 
del límite tolerable para la empresa privada. Acaso 
pueda pensarse que es posible conseguir algo pare
cido al pleno empleo mediante una economía de 
guerra (o de defensa) en expansión, más una pro
ducción en expansión de derroche, de símbolos de 
la posición social, de obsolescencia planificada y 
de servicios parasitarios. Pero incluso dejando de 
lado el peligro claro y real de una explosión inter
nacional, un sistema así produciría y reproduciría 
unos seres humanos de los que no podría esperarse 
la construcción de una sociedad humana y libre, 
por muchos esfuerzos de imaginación que se hicie
ran. Pues la construcción de una Gran Sociedad 
depende de un "factor humano" que difícilmente 
aparece en el programa: la existencia de indivi
duos que, por sus aptitudes, objetivos y necesida
des, sean cualitativamente diferentes de los edu
cados, formados y fomentados hoy. La agresión 
movilizada (y reprimida) para el mantenimiento 
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de una sociedad montada para una defensa per
manente actúa en contra del progreso hacia for
mas superiores de libertad y de racionalidad. No 
hay duda de que el pleno empleo no destructivo 
sigue siendo una posibilidad real: exige nada 
más y nada menos que la reconstrucción real esbo
zada en el programa del presidente, esto es, la 
reconstrucción de las ciudades, del campo y de 
la educación. Pero este mismo programa exige la 
eliminación de los intereses particulares que se in
terponen en el camino de su cumplimiento. Hoy 
comprenden el capital y el trabajo, a los políticos 
de la ciudad y del campo, a republicanos y demó
cratas, y éstos son los poderosos intereses en que 
se basa ampliamente esta Administración. 

Hay que repetir esta verdad: no solamente la 
magnitud del programa sino también su base eco
nómica son incompatibles con estos intereses. La 
transformación de las ciudades en un universo hu
mano supone mucho más que la limpieza de los 
barrios pobres: supone la disolución literal de las-
ciudades y su reconstrucción según planes urba
nísticos rígidamente impuestos. De ser empren
dida para la población en su conjunto, y no 
solamente para quienes pueden pagarla, la Te-
construcción sería claramente no rentable, y su 
financiación pública significaría la destrucción de 
algunas de las camarillas más poderosas del país. 
Supondría, por ejemplo, la creación de una red 
de transportes públicos amplia y eficaz que susti-
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tuyera al automóvil privado como vehículo prin
cipal para el trabajo y para el tiempo libre, el fin 
de la industria del motor tal como está organizada 
actualmente. El "embellecimiento" del campo su
pondría la eliminación (impuesta rígidamente) de 
todos los carteles anunciadores y reclamos de neón, 
la reducción de las innumerables estaciones de ser
vicio, puestos de venta junto a la carretera, causas 
de ruidos y tantas otras cosas que han vuelto im
posible el deseado "contacto con la naturaleza". 
En general —y esto es seguramente muy impor
tante—, la reconstrucción exigiría que se eliminara 
toda la obsolescencia planificada, que se ha con
vertido en un sostén esencial del sistema en la me
dida en que asegura el cambio necesario y la carre
ra de la competencia. En todos estos aspectos la 
realización del programa parece irreconciliable 
con el espíritu de la empresa capitalista, y esta 
contradicción se hace tal vez más ostensiblemente 
visible en la insistencia del programa sobre la 
belleza. Aquí las palabras cobran un tono falso, 
el lenguaje se convierte en el de la musa comer
cial, y casi se experimenta una sensación dé alivio 
cuando la señora Johnson, abandonando el lengua
je ideológico, pasa a ensalzar la belleza como va
lor económico: según el Times de Los Ángeles (del 
8 de septiembre de 1965), "conservar el atractivo 
de una ciudad es un valor económico primario, 
un modo de conseguir beneficios extra. Una ciudad 
bella proporciona al dólar un elevado interés". 
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Las consecuencias del industrialismo avanzado 
sobre el pueblo 

Paso ahora al "factor humano", y en el curso 
de mi discusión empezaré por la educación, la 
tercera zona de la reconstrucción. ¿Quiénes son 
los seres humanos, los individuos de los cuales se 
supone que han de construir la Gran Sociedad? 

Viven en una sociedad en la que (para bien o 
para mal) se hallan sometidos a un aparato que 
comprende la producción, la distribución y el con
sumo, lo material y lo intelectual, el trabajo y el 
tiempo libre, la política y la diversión; un aparato 
que determina su existencia diaria, sus necesidades 
y sus aspiraciones. Y esta vida, privada, social y 
racional, se halla encerrada en un universo histó
rico muy específico. Los individuos que componen 
el grueso de la población en las "sociedades opu
lentas" viven en un universo de defensa y agresión 
permanentes. Este universo se manifiesta a sí mis
mo en la guerra contra el Vietcong y en la lucha 
contra los negros, en la enorme red de industrias 
y servicios que trabajan para el establishment mili
tar y sus anejos; pero se manifiesta también en la 
violencia liberada y convertida en productiva por 
la ciencia y la tecnología, en el terror de la publi
cidad y la diversión impuestas a públicos esclavi
zados. He de insistir, contra el viejo argumento de 
que la violencia y la agresión han sido siempre un 
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factor normal en todas las sociedades, en la dife
rencia cualitativa. No es solamente la magnitud 
del potencial de destrucción y el alcance de su rea
lización lo que distingue una carrera de carretas 
de una carrera de automóviles, un cañón de un 
proyectil balístico, la energía hidráulica de la ener
gía nuclear. Parecidamente, no son solamente la 
velocidad y el alcance lo que distingue los medios 
de comunicación de masas de sus predecesores. 
Se introduce la cualidad nueva por la progresiva 
transferencia de poder del individuo humano al 
aparato técnico o burocrático, del trabajo vivo 
al trabajo muerto, del control personal al control 
remoto, de una máquina (o grupo de máquinas) a 
todo un sistema mecanizado. Quisiera repetir que 
(todavía) no estoy valorando este proceso: puede 
ser progresivo o regresivo, humanizador o deshu¬ 
manizador. Pero lo que ocurre en realidad es que 
en esta transferencia de poder se produce también 
una transferencia del sentimiento de responsabili
dad; se exime al individuo de ser una persona 
autónoma: en el trabajo y en el tiempo libre, en 
sus necesidades y satisfacciones, en su pensamien
to y en sus emociones. 

Al mismo tiempo, sin embargo, esta exención 
no es una liberación del trabajo alienado: los indi
viduos deben seguir gastando su energía física e 
intelectual en la lucha por la existencia, por la 
posición social, por mejorar; deben padecer, utili
zar y aprovechar el aparato que les impone esta 
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necesidad. La nueva heteronomía en el mundo del 
trabajo no se compensa con una nueva autonomía 
del mundo del trabajo: ]a alienación se intensifica 
cuando pasa a ser transparentemente irracional, v 
se convierte en improductiva cuando sostiene una 
productividad represiva. Y cuando la sociedad es
tablecida entrega las mercancías que elevan el 
nivel de vida, la alienación llega a un punto en 
el cual la consciencia de la alienación es amplia
mente reprimida: los individuos se identifican con 
su ser-para-otros. 

En tales circunstancias, la sociedad necesita de 
un Enemigo contra el cual hayan de ser defendi
das las condiciones predominantes y contra el cual 
pueda liberarse la energía agresiva que no sea po
sible canalizar en la lucha por la existencia normal 
y diaria. Los individuos llamados a desarrollar la 
Gran Sociedad viven en una sociedad que hace 
la guerra o está preparada para hacerla en todo el 
mundo. Cualquier discusión que no encuadre la 
Gran Sociedad en la estructura internacional segui
rá siendo propaganda, discusión ideológica. El Ene
migo no es un factor cualquiera entre otros; no 
es una contingencia que una valoración de la Gran 
Sociedad pueda ignorar o que pueda mencionar 
de pasada: su existencia es un factor determinante 
tanto en el interior como en el exterior, en los 
negocios y en la educación, en la ciencia y en el 
descanso. 

Aquí solamente nos ocupamos del Enemigo en 
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relación con el programa de la Gran Sociedad, y, 
más específicamente, con el modo en que el Ene
migo (o, mejor, la representación del Enemigo y 
de la lucha contra él) afecta a los individuos, a la 
gente de la que se supone que ha de convertir 
la "sociedad opulenta" en la Gran Sociedad. Así, 
no se trata de en qué grado la industria del arma
mento y sus "multiplicadores" se han convertido 
en una parte indispensable de la "sociedad opu
lenta", ni de si la actual dominación y la política 
del establishment militar van en el sentido del 
"interés nacional" (sí el interés nacional se define 
en términos distintos de los empleados por los mis
mos que hacen la política). La cuestión que deseo 
plantear es más bien la siguiente: la existencia del 
Enemigo, ¿prejuzga —y prejuzga negativamente— 
la posibilidad y la capacidad de construir la Gran 
Sociedad? Antes de entrar en una breve discusión, 
debo definir —redefinír— "el Enemigo". Lo haré 
presentando una hipótesis insegura. 

¿Sigue Siendo el Enemigo el comunismo per 
se? Pienso que no. En primer lugar, el comunismo 
existe hoy en muchas formas, algunas de las cuales 
se hallan en conflicto y en contradicción con otras. 
Este país no combate a todas estas formas, y ello 
no solamente por razones tácticas. En segundo 
lugar, el comercio capitalista con los países comu
nistas aumenta constantemente, y precisamente 
aumenta el comercio con aquellos países en los 
que el comunismo parece más estable. Además, el 
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comunismo se halla constituido muy finne y sóli
damente en la Unión Soviética, pero desde hace 
algún tiempo los Estados Unidos y la U. R. S. S. no 
se han tratado realmente como Enemigos (|con ma
yúscula!); en realidad, se oye hablar con frecuencia 
de cooperación y de confabulación, mientras que 
el Enemigo contra el cual se moviliza el sistema es 
presentado como algo que impide la colaboración 
y la confabulación. En tercer lugar, es- difícil con
siderar al comunismo como una amenaza para este 
país, incluso en-4as imiversidades y entre los ne
gros. Observando los hechos, trátese de hechos 
geográficos o de otra especie, diría que se lleva 
adelante la movilización y se pelea en la guerra, 
en realidad, contra (y entre) pueblos semi-colonia-
les y ex-coloniales, y además pobres, sean comu
nistas o no. No se trata del viejo colonialismo y 
del imperialismo (avmque en algunos aspectos el 
contraste ha sido exagerado: existe poca diferen
cia esencial entre un gobierno directo por parte 
de la potencia metropolitana y un gobierno nativo 
que únicamente funciona gracias a la potencia me-
tropohtana). La razón (objetiva) de la lucha mun
dial no es la necesidad de ima exportación inme
diata de capital, de obtener recursos o de una 
eiqalotación adicional: se trata más bien del peligro 
de subversión en la jerarquía establecida de amo y 
esclavo, de la cúspide y la base; xma jerarquía que 
han creado y sostenido las naciones ricas, capitalis-
tas y comunistas. Hay aquí una amenaza primitiva 
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y muy elemental de subversión: una rebelión de 
esclavos en vez de una revolución; y precisamente 
n(x esta razón la amenaza es muy peligrosa para 
sociedades capaces de contener y de derrotar las 
revoluciones. Pues los esclavos están en todas par
tes y son iimumerables, y en realidad no tienen 
otra cosa que perder que sus cadenas. Sin duda, 
las sociedades establecidas se han enfrentado ante
riormente con la subversión de la jerarquía; con 
la subversión dentro, por obra de una de su pro
pias clases. Pero esta vez la amenaza procede de 
fuera, y precisamente por esta razón amenaza al 
sistema en su conjunto; la amenaza aparece como 
una amenaza total, y quienes la representan no 
tienen siquiera un interés creado potencial en las 
sociedades establecidas. Puede que carezcan de 
los planos de una reconstrucción positiva, o que 
tengan los de una incapaz de funcionar; pero 
desean simplemente no ser esclavos ni un segundo 
más, y les empuja la necesidad vital de cambiar 
unas condiciones intolerables y de hacerlo diferen
temente que las viejas potencias. Esta rebelión pri
mitiva, esta revuelta, implica de hecho un progra
ma social: la consciencia de que no es posible 
construir su sociedad siguiendo las líneas de las 
naciones ricas que perpetúan la servidumbre y la 
dominación. Su lucha por la hberación es objeti
vamente anticapitalista incluso aunque rechacen el 
sociahsmo y persigan los beneficios del capitalis
mo, y su lucha es objetivamente anticomunista 
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aunque sean comunistas, pues apuntan más allá 
(o al otro lado) de los sistemas comunistas esta
bleados. 

He empleado la expresión "objetivamente ra
cional" para subrayar que no pretendo dar por 
supuesto que los factores o tendencias que se aca
ban de esbozar sean las seguidas intencionahnente 
por quienes elaboran la política. Sugiero más bien 
que actúan "a espaldas" de quienes elaboran la 
política, y que acaso se afirman, incluso, contra 
su voluntad, como tendencias históricas que es po
sible extrapolar de las condiciones políticas y socia
les dominantes. En la superficie aparece otra razón, 
mucho más obvia, para la defensa y la movilización 
permanentes: expresada en la "teoría del dominó" 
y en la idea de la lucha comunista por la revo
lución mundial. La idea, tal como la presentan 
quienes elaboran la política y la información, no 
corresponde a los hechos, pero en la "teoría del 
dominó" hay un núcleo de verdad. Toda victoria 
espectacular de los rebeldes que no poseen nada 
en cualquier lugar activaría su consciencia y su 
rebelión en otros lugares también, y tal vez inclu
so en el interior de este país. Para el capitalismo, 
además, una victoria así significaría un peligroso 
estrechamiento adicional del mercado mundial, pe
ligro más bien remoto que sólo se materializaría si 
los países atrasados consiguieran la independencia 
real y cuando la hubieran alcanzado, pero peligro 
bastante serio, por ejemplo, con respecto a América 
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Latina, Para la Unión Soviética, el riesgo econó
mico no existiría, pero la amenaza para el régimen 
establecido parece bastante real. Se puede decir 
con seguridad que la actitud de los dirigentes 
soviéticos hacia la revolución y la rebelión es cuan
do menos ambivalente, ya que no hostil, como 
queda claro en el conflicto con China. 

La sociedad industrial más adelantada es la que 
se siente amenazada mks directamente por la 
rebelión, pues es ahí donde la necesidad social de 
represión y alienación, de servidumbre y hetero-
nomía, es más transparentemente iimecesaria e im
productiva en términos de progreso humano. Ésta 
es la racionalidad oculta que se halla por debajo 
de la crueldad y la violencia movilizadas en la 
lucha contra esa amenaza, por debajo de la monó
tona regularidad con que se familiariza y se acos
tumbra al pueblo a unas actitudes y a una conducta 
inhumana —la matanza generalizada como acto 
patriótico—. Lo que hace al respecto la prensa libre 
acaso se recordará en el futuro como uno de tos 
actos más vergonzosos de la civilización. Difícil
mente pasa un día sin que los titulares de hs 
periódicos celebren una victoria anunciando *136 
vietcongs muertos", "Los marines han matado al 

¡.menos 156 vietcongs", "Más de 240 rojos muer
tos*. Durante mi vida he conocido dos guerras 
mundiales, pero no puedo >ec0rdar anuncios de 
carnicería tan desvergonzados. Tagmaeo puedo re
cordar —ni siquiera en la prensá^Zi— un titular 



como el que reza: "Los Estados Unidos satisfechos 
por la falta de protestas contr? el gas lacrimógeno" 
{Los Angeles Times, 9 de septiembre de 1965). 
Esta especie de información, consumida diaria
mente por millones de personas, ensalza a los 
homicidas y la necesidad de homicidas. Un juez 
de Nueva York ha resumido la situación cuando, al 
poner en hbertad bajo palabra a dos jóvenes "que 
habían sido procesados bajo la acusación de ase
sinar a un vagabundo del East Side y luego vueltos 
a detener bajo la acusación de matar a uno de sus 
compañeros", observó, según The New York Times 
(8 de septiembre de 1965): "Deberían ir al Vietnam, 
donde T\eces\tamos soldados para raatat vietcongs". 

He apuntado que la situación internacional de 
la sociedad opulenta es en un sentido muy especí
fico una expresión de su dinámica interna: del 
conflicto entre la necesidad (social, política) de pre
servar la estructura de poder establecida dentro de 

tción y en el exterior, por una parte, y de la 
¡scencia histórica de esta necesidad, por otra, 

^eómo se pone de manifiesto dramáticamente en 
rebelión de los pueblos atrasados. En este con

flicto, la sociedad moviliza la energía agresiva de 
sus individuos en una medida tal que difícilmente^ 
pueden parecer capaces de convertirse en los cons
tructores dA ĵwMí̂ ilmelieiS ĉfcáibre y padifica. Parece 
que una em"feE â" así, que apuntaría hacia una 
sociedad cualiíátivamente diferente, significaría un 
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corte, una ruptura con la sociedad establecida, y 
exigiría, por tanto, el surgimiento de individuos 
"nuevos", con necesidades y aspiraciones cualita
tivamente diferentes. Propongo ahora dar un paso 
más y plantear la cuestión de si la sociedad indus
trial avanzada no ha negado, en realidad, la idea 
(y la posibilidad) tradicional del individuo pese a 
perpetuarla y magnificarla ideológicamente al mis
mo tiempo. En otras palabras: ¿tiene todavía el 
individuo una función social progresiva y produc
tiva, o bien su individualidad ha sido superada por 
formas de productividad nuevas y avanzadas y por 
su organización? ¿Se han vuelto anticuadas la indi
vidualidad, la autonomía personal, la empresa pri
vada? ¿Se han convertido en frenos del progreso 
(técnico) en vez de ser vehículos de él? Subrayaré 
nuevamente que me propongo discutir esta cues
tión sin un prejuicio favorable a los "valores" here
dados: puede muy bien ser que la desaparición del 
individuo pueda calificarse de "positiva" tanto en 
términos del progreso técnico como del progreso 
humano. Empezaré reexaminando brevemente la 
idea del individuo, tal como ha sido representativa 
del período moderno. Se intentará dar solamente 
un bosquejo general. 
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El concepto de individualismo en transformación 

En su nueva función histórica, el concepto de 
individuo tiene su origen en la Reforma protes
tante. Se desarrollan simultáneamente las manifes
taciones reb'giosas y seculares, internas y extemas. 
En esta función doble, el individuo se convierte en 
la unidad de la nueva sociedad: en el espíritu, 
como sujeto responsable de la fe, del pensamiento 
y de la conciencia; y en el espíritu del capitalismo, 
como sujeto responsable de la libre empresa. 
Ambas manifestaciones siguen interrelacionadas 
entre sí, pero pueden distinguirse dos tenden
cias que entran en conflicto cada \ ez más a medida 
que avanza la nueva sociedad: por una parte está 
el desenvolvimiento del sujeto moral e intelectual 
libre; por otra, el desenvolvimiento del sujeto de 
la libre empresa en la libre competencia. Podemos 
decir también que el individuo en la lucha por 
si mismo, por la autonomía moral e intelectual, y 
el individuo en la lucha por la existencia, están 
separados. Todavía se hallan en armonía en el ego 
cogito de Descartes: el individuo es el sujeto de 
la nueva sociedad, y es el sujeto de ja duda metó
dica, de la razón crítica contra todos los prejuicios 
establecidos. Pero esta armonía es engañosa: la 
unidad de ambas esferas se ha disuelto. El indivi
duo como sujeto de la lucha capitahsta por la exis
tencia, de la competencia económica y de la polí-
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tica, cobra forma en la filosofía de Hobbes, Locke, 
Adán Smith y Bentham, mientras que el sujeto 
de la autonomía individual, moral e intelectual, se 
compendia en la Ilustración, en Leibniz y en Kant. 

El conflicto entre las tradiciones filosóficas re
fleja el conflicto que se abre en la realidad social. 
Se suponía que la libertad era la cualidad esencial 
del individuo en la teoría y en la práctica, en el 
pensamiento y la acción; la cualidad del hombre 
interior y exterior. En este sentido, el individuo "era 
el corolario de la empresa privada: la responsabi
lidad moral y la autonomía de la personahdad 
habían de tener su base real en la hbertad econó
mica y política. El individuo es propietario', no 
sincqplemente en el sentido de poseer recursos ma
teriales, bienes y servicios necesarios para la reali
zación (demostración, validación) de su libertad en 
su sociedad, sino en el sentido de haberlos adqui
rido en virtud de su propio trabajo .o de sú domi
nio sobre el trabajo de otro (¡y ya en Locke!), y 
de haberlos hecho propios, expresión material de 
su personahdad productiva, creadora. Esta idea, la 
idea del individuo como propietario, que domina 
la teoría filosófica del individuo desde Hobbes hasta 
Hegel, difícilmente resultaba aplicable, en sentido 
general, a la sociedad adquisitiva, en la que la ma
yoría de la población seguía privada de esa auto
nomía. Pero existía una cíase, durante mucho tiem
po la clase dominante, la de los entrepreneurs 
agrarios e industríales, de los cuales podría decirse 



que eran los dueños de su propia empresa: que 
eran responsables individualmente de sus decisio
nes, opciones y riesgos; que eran recompensados 
si su decisión era una buena decisión y sanciona
dos si era mala, de acuerdo con el veredicto del 
m«cado libre y competitivo. A través de la liber
tad de la empresa privada, esta clase (hablando en 
general, la burguesía) desarrolló las fuerzas pro
ductivas sobre ima base individuahsta, bajo las 
condiciones del capitahsmo libre que prevaleció 
en los países industriales hasta el final del siglo xix. 
Y los mismos señores económicos eran individuos 
autónomos en su propia casa: al determinar la 
educación de los hijos, el nivel de vida, el modelo 
de comportamiento, aphcaban el principio de rea
lidad de una manera más bien autoritaria. "Amos 
en su casa", en sus negocios y en su hogar, podían 
obrar con independencia del gobierno, sin especia
listas en "relaciones púbhcas", con independencia 
de la masa media estandarizada; podían ser consi
derados, pues, como los representantes vivientes 
de la cultura individualista. 

Hoy no se necesita una larga discusión para 
mostrar que han desaparecido las condiciones en 
que podía florecer esta forma de empresa indivi
dual. La sociedad americana contemporánea ha 
superado el estadio de productividad en el que las 
unidades productivas individuales se aventuran en 
la hbre competencia entre sí; con la transforma
ción del capitahsmo hberal en capitalismo orga-

29 



nizado, la "individualidad" en la esfera económica 
se ha vuelto anticuada, disminuida por el rápido y 
abrumador crecüniento de la productividad del 
trabajo y por el crecimiento de los medios e ins
trumentos para utilizar esta productividad. Dado 
este desarrollo histórico, se plantea la cuestión de 
dónde y cómo podemos contemplar, en la sociedad 
industrial avanzada de nuestro tipo, el desenvol
vimiento y la expresión de la individualidad crea
dora. Pero antes de entrar en esta^ discusión deseo 
seguir las vicisitudes de la individualidad en aque
lla dimensión en la que el individuo es "creador" 
en el sentido más auténtico: la de la literatura y 
las artes. 

En realidad, la dimensión artística parece haber 
sido el único verdadero hogar del individuo, el 
único lugar en que el hombre-podía ser un indivi
duo tanto en su existencia material como en su 
existencia inteligible: no solamente como hombre 
interior, sino como hombre exterior. En contraste 
con el individuo económico, el artista realiza su 
individualidad en una forma de trabajo creador 
que la cultura moderna ha glorificado como una 
manifestación de }a libertad superior y de los valo
res más elevados. Y a diferencia de la autonomía 
moral y espiritual interna atribuida al individuo 
("persona") por la filosofía ideahsta, la libertad del 
artista está hecha de algo más sustancial; se ex
presa a sí misma en su ceuvre y en su vida. Las 
grandes personalidades^dej^ Renacimiento podían 
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conjugar el individualismo artístico, político y eco
nómico: la frase de Jakob Burckhardt, "el estado 
como obra de arte", expresa esta unidad. La frase 
puede transmitir una imagen altamente idealizada, 
pero señala el abismo que separa los orígenes del 
individualismo de sus estadios posteriores. En la 
sociedad burguesa plenamente desarrollada, el va
lor de mercado sobresee el valor de la creatividad 
individual; cuando esta última sirve para incre
mentar el primero, lo que se reafirma es el merca
do más que el individuo. El individuo, en el sen
tido "clásico" pleno, como un auténtico yo, ahora 
.solamente aparece posible en contra de Su socie
dad, en conflicto esencial con las normas y valores 
establecidos: es un extraño, un extranjero o un 
miembro de la "emigración interna". En esta so
ciedad, el individuo no puede realizarse a sí mis
mo, no puede alcanzar su propio yo: tal es el 
mensaje de la literatura representativa al menos 
desde el Sturm und Drang hasta Ibsen. En la ine
vitable lucha con la sociedad, el individuo (siempre 
en el sentido enfático del término) o bien perece 
o bien dimite, renuncia a la libertad y a la felici
dad sin compromisos que eran al principio la pre
misa y el objetivo del "desenvolvimiento". El indi
viduo creador empieza como no-conformista; en 
la sociedad establecida, no puede ser "realista" sin 
traicionarse a si mismo; su autonomía es la de su 
imaginación, que tiene su racionalidad y su ver
dad propias (acaso m ^ j p l i d a s y más racionales 
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que las del Sistema). Pero cuando se pone a vivir 
y a trabajar de acuerdo consigo mismo y con sus 
facultades, reconoce que debe dimitir de sí mismo 
y encontrar su autonomía en la razón más que en 
la imaginación. En otras palabras: el individuo se 
encuentra a sí mismo en la medida en que aprende 
a limitarse a sí mismo y a reconciliar su felicidad 
con su ser infeliz: autonomía significa resignación. 
Ésta es la historia del gran proceso, tal como la 
ilustran las novelas Wilhelm Meister, L'Éducation 
sentimentale, Grüne Heinrich, Á la recherche du 
temps perdu. 

Educación para el disentimiento 

Hay, sin embargo, otra forma en la que el indi
viduo aparece en la sociedad bm-guesa y en la que 
acaso realiza más plenamente su individualidad: 
la del poete maudit. En realidad vive su propia 
vida: la vive al margen y en contra de la sociedad. 
El individim. se hace auténtico como proscrito, 
como adicto a las drogas, como enfermo o como 
genio. Todavía se conserva algo de esta autentici
dad en el "bohemio"; incluso en el beatnik; am
bos grupos representan manifestaciones vagamente 
protegidas y toleradas de \a libertad y la felicidad 
individual de que no goza el ciudadano, el cual 
define la libertad y la felicidad en los términos de 
su gobierno y de su sociedad más que en los suyos 
propios. 
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Esta larga digresión desde la Gran Sociedad 
me ha parecido necesaria para separar la ideología 
del individuo de su realización, y para señalar 
cómo el individuo creador ha estado generabnente 
localizado en la "dimensión artística", es decir, en 
la esfera que ha permanecido hasta ahora más ale
jada de los problemas de la vida diaria; en una 
especie de reahdad inmaterial, más espiritual. 
Todavía se refleja algo de esto en el énfasis del 
presidente Johnson en la belleza, en la imagina
ción (la cual, sin embargo, emparejada a la "inno
vación", tiene vma resonancia técnico-comercial) 
y en la creatividad. Y algunos observadores de la 
escena contemporánea plantean explícitamente el 
problema del lugar y la función del individuo 
"creador" en la sociedad industrial avanzada. De 
hecho, con el crecimiento de esta sociedad v con 
la extensión de la automación, la producción ma
siva y la estandarización en las cuestiones de la 
vida diaria, la "individualidad" se reserva cada vez 
más para las zonas residuales de activi%id o recep
tividad "creadora", cualquiera que sea lo que 
signifique esto último. En el contexto de las de
claraciones autorizadas sobre la Gran Sociedad, 
"creador" parece referirse a la producción de 
cosas, servicios, obras y espacios que sean no sola
mente útiles, sino también bellos; que satisfagan 
necesidades no solamente materiales, sino también 
espirituales; que aumenten la libertad, la alegría 
\ la rique/.a de la existencia humana. Debemos snb-
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rayar desde el principio que esta búsqueda del 
individuo creador en la sociedad industrial avan
zada implica directamente la organización social 
del trabajo. Pues si la creati\'idad ha de ser algo 
más que un privilegio individual limitado a una 
élite, entonces debe ser un modo de existencia 
posible para todos los miembros de ia Gran So
ciedad, sin más discriminación que la apuntada 
por la misma diversidad de las capacidades indi
viduales. Además, las realizaciones de la creativi
dad han de ser producidas en el proceso material 
de la producción (en forma de casas, parques, ador
nos, objets dart), o el proceso material de la pro
ducción ha de proporcionar la base y el entorno 
materiales para la creación y la recepción de estos 
bienes. ¿Cómo y dónde puede desarrollarse, a esca
la social, la creatividad individual en una sociedad 
en la que la producción material es mecaniza
da, automatizada y regulada cada vez más? Se 
presentan por sí mismas las alternativas siguien
tes: 1) o bien la producción material modifica 
fundamentalmente su carácter y se transforma de 
trabajo "alienado" en trabajo no-alíenado; 2) o 
bien la producción material se divorcia por com
pleto de la individualidad creadora (salvo en lo 
relativo a la inteligencia y la imaginación tecno
lógica llamadas a cuidar el aparato productivo), y 
los individuos son creadores fuera del proceso de 
la producción material. 

Empezaré por la primera alternativa. Un pro-
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greso ulterior de la sociedad industrial equivale a 
progresar en la mecanización y en la producción 
masiva. La reducción de la energía individual en 
la producción de las necesidades es también un 
progreso en términos humanos; la eliminación de 
la fuerza de trabajo individual de esta producción 
sería el mayor triunfo c'e la industria v de la cien
cia. Todo intento de invertir la tendencia a escala 
social reintroduciendo modos de trabajo más pró
ximos al trabajo manual y al artesanado, o redu
ciendo el aparato mecanizado mientras se deja in
tacto el control social establecido del proceso de 
producción y distribución, sería regresivo en tér
minos tanto de eficacia como de progreso humano.^ 

Así, el surgimiento del individuo autónomo y 
creador no puede ser contemplado como una trans
formación gradual del trabajo alienado existente 
en trabajo no alienado. En otras palabras: el indi
viduo no nacerá como trabajador, técnico, ingenie
ro o científico que expresa su creatividad en la 
producción o en el cuidado del aparato de produc
ción establecido. Este último es y sigue siendo un 
aparato técnico que, en su estructura misma, milita 
en contra de la autonomía en el proceso de trabajo. 
La autonomía presupone más bien un cambio fun-

1. La situación es completamente diferente en loi países atra
sados, donde la mejora y la humanización de los modos de trabajo 
preindustriales existentes podría contrarrestar, presumiblemente, la 
tendencia al control explotador de la industrialización por parte del 
capital extranjero o nativo, siempre que se haya conseguido la 
independencia nacional real. 
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damental en las relaciones de los productores y 
consumidores respecto al aparato mismo. En su 
forma predominante, este último controla a los 
individuos a los que sirve: fomenta y satisface 
las necesidades agresivas y al mismo tiempo con
formistas que reproducen los controles. Ni siquie
ra una mera transferencia de los controles signi
ficaría un cambio cualitativo, al menos hasta 
que los nuevos administradores (y el pueblo en 
general) experimentaran la necesidad vital de cam
biar la dirección misma del progreso técnico hacia 
la pacificación de la lucha por la existencia. Enton
ces, el "reino de la libertad" podría aparecer, tal 
vez, en el proceso del trabajo mismo, en la reali
zación del trabajo socialmente necesario. El apa
rato técnico serviría entonces para crear un nuevo 
entorno natural y social: los seres humanos ten
drían entonces sus propias ciudades, sus propias 
casas, su propio espacio de tranquilidad y espar-
cimientoj s^.agís^rtirían en seres libres y apren
derían a Viro Sn libertad con los demás. Solamente 
con la creación de un entorno tan completamen
te diferente (que se halla tanto dentro de las 
posibilidades de la tecnología como fuera de las po
sibilidades de los intereses creados que la con
trolan), palabras como "belleza", "creatividad" v 
"comunidad" designarían o b j e t é ^ significativos; 
la creación de un entorno semejante sería en reali
dad trabajo no alienado. 

La otra alternativa para el surgimiento del "ín-
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dividuo" en la sociedad industrial avanzada se 
expresa en la idea de que el individuo, como per
sona autónoma y creadora, se desarrolla fuera y 
más aUá del proceso de trabajo material; fuera v 
más allá del tiempo y del espacio necesarios para 
"ganarse la vida" o producir los alimentos y ser\'i-
cios socialmente necesarios. En esta idea general 
se subsumen dos conceptos muy diferentes e inclu
so contradictorios: la discusión marxiana entre el 
reino de la libertad y el reino de la necesidad y la 
idea moderna de ocio creador. 

El "reino de la libertad" de Marx presupone 
una organización social del trabajo presidida por 
patrones de extrema raciorialidad en la satisfacción 
de necesidades individuales para la sociedad en su 
conjunto. Presupone, pues, el control colectivo del 
proceso productivo por los productores mismos. 
Pero, para Marx, el proceso productivo sigue sien
do un "reino de la necesidad", esto es, sigue 
siendo heteronomía, impuesta akbombre por la 
lacha continuada con la naturaleza, • he escasez y 
la debilidad. El tiempo gastado en esta lucha po
dría reducirse enormemente, pero agotaría aún 
buena parte de la existencia individual. El tiempo 
restante sería tiempo libre, en el sentido literal 
de perteneciente a la autonomía del individuo: 
éste sería h b x ^ b satisfacer sus propias necesida
des, de desarrollar sus propias facultades, de satis-
face^.^s propios placeres. Ahora bien: me parece 
que lá sociedad industrial contemporánea ha cerra-
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do completamente este reino de la libertad, y que 
lo ha cerrado no solamente en \ irtud de su acceso 
a todas las esferas de la existencia individual (pre-
condicionando así el tiempo libre), sino también 
en virtud del progreso técnico y de la democracia 
de masas. Lo que se abandona a la creatividad 
individual fuera del proceso de trabajo técnico son 
cosas al modo de aficiones, "hágalo usted mismo" 
y juegos. Está, naturalmente, la expresión crea
dora auténtica en el arte, la literatura, la mú
sica, la filosofía y la ciencia, pero difícilmente 
puede imaginarse que esta creatividad auténtica 
se convertirá, ni siquiera en la mejor de las socie
dades, en una posibilidad general. Lo demás es 
deporte, esparcimiento y moda. Estas condiciones 
de la sociedad industrial avanzada, por tanto, pare
cen invalidar la noción de tiempo libre de Marx. 
La libertad es también una cuestión de cantidad, 
de número, de espacio; exige soledad, distancia, 
disociación; el espacio y la naturaleza no ocupados 
y tranquilos destruidos por el comercio y la bruta-
hdad. Donde no predominan estas condiciones el 
reino de la libertad se convierte en un privilegio 
muy costoso. Son requisitos previos de él no sola
mente la reducción de la jomada de trabajo y la 
restauración de la naturaleza, sino también k re
ducción de la tasa de la natalidad. 

A diferencia de la idea mandana, la de "ocio 
creador" es una idea realista y adecuada a las con
diciones contemporáneas. El "tiempo libre" de 
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M a n no es un "tiempo de ocio",.pues la reali
zación del individuo completo no es una cuestión 
de ocio. El tiempo libre pertenece a una sociedad 
libre, y el tiempo de ocio a una sociedad repre
siva. Si, eji la sociedad de este último tipo, la 
jomada de trabajo ha de ser reducida enormemen
te, el tiempo libre ha de ser organizado e incluso 
administrado. Pues el trabajador, el empleado o el 
dirigente entran en su tiempo de ocio equipados 
con las cuahdades, actitudes, valores y comporta
miento correspondientes a su puesto en su socie
dad; tienen a su ser-para-otros por su ser pro
pio; su actividad o pasividad en el ocio serán 
simplemente una prolongación o recreación de su 
actividad social; no serán "individuos". En el con
cepto de Marx, el hombre también es hbre en el 
reino de la necesidad en la medida en que lo ha 
organizado de acuerdo con las necesidades huma
nas con transparente racionalidad; la libertad en
laza así los dos reinos: el sujeto de la jornada de 
trabajo es también el sujeto del tiempo libre. En la 
sociedad industrial contemporánea, el hombre no 
es el sujeto de su jomada de trabajo; consiguiente
mente, si ha de convertirse en el sujeto de su tiem
po libre, tiene que ser formado dentro de éste. 
Y hasta que sea abolida la organización represiva 
de la jomada de trabajo, será formado como sujeto 
del ocio por exactamente los mismos poderes que 
gobiernan la jomada de trabajo. Es posible apren
der la creatividad, es posible aprender la cultura; 
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pero mientras la enseñanza y el aprendizaje no 
trasciendan las condiciones establecidas el resul
tado será el enriquecimiento, el embellecimiento 
y d ornato de una sociedad no libre. En vez de 
traer ante los ojos la imagen de la libertad humana, 
la cultura creadora contribuirá a la absorción de 
esta imagen en el stattts quo, haciéndolo más acep
table. 

Pero ¿acaso la evolución de la civilización tec
nológica siguiendo su propio curso no promueve y 
exige el desarrollo de nuevas energías espirituales, 
de nuevas facultades intelectuales, las cuales, a 
su vez, tienden a trascender las condiciones predo
minantes y a crear necesidades y aspiraciones libe
radoras? Hay una necesidad creciente de inteligen
cia científica y tecnológica" en el proceso de la 
producción material que tendrá que ser satisfecha, 
y no hay duda de que esta intehgencia es creadora. 
Sin embargo, el carácter matemático de la ciencia 
moderna determina el alcance y la orientación de 
su creativi^d, dejando las cualidades no cuantifi-
cables d e % humamtas fuera de la esfera de la 
ciencia exacta. Las proposiciones matemáticas so
bre la naturaleza se tienen por la verdad sobre la 
naturaleza, y la concepción matemática y la pro

tección de la ciencia son consideradas como las 
únicas "científicas". Esta idea equivale a pretender 
validez universal para una teoría y una práctica 
históricas específicas de la ciencia, y hace que otros 
modos de conocimiento aparezcan como mepos 
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científicos y, consiguientemente, como menos exac-
tionente verdaderos. O, por decirlo más llanamen
te: tras haber eliminado del método científico las 
cualidades no cuantificables del hombre y de la 
naturaleza, la ciencia siente la necesidad de reden
ción por medio de un acuerdo con las "humani
dades*. 

La dicotomía entre la ciencia y las humanida-
des (denominación engañosa: ¡como si la ciencia 
no formara parte de la humanidad!) no puede ser 
superada por el conocimiento y el respeto mutuos; 
su resolución supondría el acceso de los objetivos 
humanísticos a la formación de los conceptos cien
tíficos y, recíprocamente, el desarrollo de objetivos 
humanisticos bajo la guia de los conceptos cientí
ficos así formados. Pero con anterioridad a esta 
unificación interna, la ciencia y las humanidades 
difícilmente estarán preparadas para desempeñar 
un papel de importancia en el surgimiento de una 
sociedad libre. Las humanidades estarán condena
das a seguir siendo esencialmente ab^j^^ctas, aca
démicas, "culturales" —enteramente supiradas del 
ff^¿i0b de trabajo diario—. La ciencia, por otra 
parte, continuará dando forma al proceso de traba
jo y, con él, al universo diario del trabajo y del 
ocio, pero no hará nacer, en virtud de su propio •* 
desarrollo, la nueva libertad humana. El científico 
puede muy bien ser animado por objetivos supra-
científicos, por objetivos humanos, pero éstos segui-
lún^ siendo extraños a su ciencia y limitarán e in-
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cluso definirán su cieatuidad desde fuera. Así, el 
científico o el técnico, ocupados en planear o cons
truir un puente o una red de carreteras, o expe
dientes que faciliten el trabajo para el ocio, y en 
la planificación de ciudades, pueden (y en reali
dad lo hacen) calcular y construir algo bello, pací
fico y humano. Sin embargo, su creación será fun
cional en términos del funcionamiento de su socie
dad, y sus objetivos y valores trascendentes serán 
definidos por esta sociedad. En este sentido, su 
creatividad seguirá siendo heterónoma. 

Los individuos de los que se supone que viven 
en la Gran Sociedad han de ser los individuos 
que la construyen: han de ser libres para ella antes 
de que puedan ser libres en ella. Ninguna otra 
potencia puede imponerles su sociedad o forzar
les a ella, y no porque un "despotismo de liber
tad" contradiga per se la liberación, sino porque 
no existe ninguna potencia, ningún gobierno, nin
gún partido que sea libre para semejante dicta
dura. Así, la nueva sociedad tendrá que cobrar 
forma todavía en el proceso de la producción ma
terial, del trabajo socialmente necesario y de su 
división. Y puesto que la autonomía individual está 
siendo eliminada de este proceso, el surgimiento 
de la libertad y la reorientación de los esfuerzos 
habría de ser una cuestión de cambio del control 
sobre el proceso productivo. Además, la construc
ción de la Gran Sociedad como sociedad libre 
imphcaría algo más que un cambio en los poderes 
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que controlan el proceso productivo: implicaría el 
Surgimiento de nuevas necesidades y de nuevas 
aspiraciones en los individuos mismos, de nece
sidades y aspiraciones esencialmente diferentes —e 
induso contradictorias— de las sostenidas, satisfe
chas y reproducidas por el proceso social esta
blecido. 

Pero ¿acaso no pertenece a la esencia misma 
de ima sociedad democrática permitir el surgimien
to de necesidades y aspiraciones nuevas aunque 
en su desarrollo amenacen exigir nuevas institucio
nes sociales? Tenemos aquí la tarea fundamental 
de la educación, la tercera zona de reconstrucción 
mencionada en el programa de la Gran Sociedad. 
Exige una extensión y un aumento de la educación 
"tanto en calidad como en dimensiones". Conside
remos primero la cuestión del crecimiento cuanti
tativo. No hace todavía mucho que abundantes 
voces se pronunciaban en contra de la educación 
^neral . Se consideraba peligroso para la ley y el 
<nrden, para la cultura, que el pueblo (las clases 

^ioferiores) aprendiera a leer y a escribir. Natural-
toente, eran la ley y el orden establecidos, la cul
tura establecida, los que debían ser protegidos de 
un aumento de la educación. Hoy la situación es 
muy diferente y la educación se considera un desi
derátum para la ley y el orden establecidos y para 
la cultura establecida. Ninguna expresión cultural 
e intelectual — p̂or subversiva que sea— ha de 
ser excluida del plan de estudios. Se enseña Marx 
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al lado de Hitler, y a veces incluso se examma 
respetuosamente en las aulas la filosofía del mar
qués de Sade. Afortunadamente, no tengo que dis
cutir aquí si esta novedad señala un progreso en la 
libertad y en el pensamiento crítico o más bien 
un progreso en la inmunidad y la cohesión de la 
sociedad existente y de sus valores. 

En todo caso, esta opulencia cultural sigue 
siendo mejor que la restricción y la represión adi
cional del saber, pero no puede considerarse per 
se un progreso hacia una sociedad mejor. En rea
lidad, esta coordinación de lo positivo y lo nega
tivo, de lo subversivo y lo conservador, reduce 
entre ellos la diferencia cualitativa; consigue un 
allanamiento de los opuestos, de la contradicción. 
Un cambio en el modelo predominante —es decir, 
una liberación de pensamiento libre, crítico y 
radical y de nuevas necesidades intelectuales e 
instintivas— necesitaría romper con la benevolen
te neutralidad que comprende a Marx y a Hitler, a 
Freud y a Heidegger, a Samuel Becfcett y a Mary 
McCarthy; necesitaría partidismo —educación para 
el partidismo— en contra de una tolerancia y una 
objetividad que en todo caso sólo actúan en el 
reino de la ideología y en zonas que no amenazan 
el conjunto. Sin embargo, precisamente esta tole
rancia y esta pasividad son la consigna del pro
ceso democrático en las instituciones dominantes. 
La educación progresiva que creara el clima inte
lectual para el surgimiento de nuevas necesidades 
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individuales entraría en conflicto con muchos de 
I K poderes, públicos y privados, que financian la 
educacián hoy. Un cambio cualitativo en la educa
ción es un cambio social cualitativo, y hay pocas 
pqfiKilidades de que sea organizado y adminis-
tnido un cambio así; la educación sigue siendo su 
reqoisito previo. La contradicción es una contra-
dioción real: la sociedad existente puede ofrecer 
la posibilidad de una educación para una sociedad 
m^or, y una educación así sería una amenaza para 
h sociedad existente. Por tanto, no podemos espe
rar una exigencia popular de una educación así ni 
el respaldo y el apoyo desde arriba. 

Kant señaló como objetivo de la educación que 
fes niños fueran educados no de acuerdo con el 
presente, sino de acuerdo con una condición futura, 
mejor, de la especie humana, esto es, de acuerdo 
con la idea de humanitas. Este objetivo implica 
todavía la subversión de la actual condición del 
Jiombre. Me pregunto si los portavoces de la edu
cación para la Gran Sociedad son conscientes de 
uta. implicación. En la medida en que se dispone 
de los recursos técnicos, materiales y científicos 
para el desarrollo de una sociedad libre, la posi
bilidad de su realización depende de las fuerzas 
humanas, sociales, que necesitan una sociedad así; 
que la necesitan no sólo objetivamente (an sich) 
sino tambi^ subjetivamente, por sí mismos, cons
cientemente. Hoy, esta necesidad solamente es una 
necesidad activa entre una minoría de la población 
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de las sociedades "ricas", y entre la gente que 
lucha en las zonas "pobres" del mundo. En los paí
ses técnicamente avanzados, la educación puede 
contribuir en reahdad a activar la necesidad que 
es "objetivamente" universal, pero se trataría de 
una educación extraña, muy impopular y no ren
table. Por ejemplo, incluiría la inmunización de 
niños y adultos contra los medios de comunicación 
de masas, xm acceso total a laí'fidEcBrmación elimi
nada o deformada por esos medios, la desconfianza 
metodológica en políticos y dirigentes y la abs
tención de sus actividades, así como la organiza
ción de una protesta y una negación efectivas que 
no acabaran inevitablemente con el martirio de 
quienes protestan y niegan. Una educación así 
apuntaría también a una transvaloración de valores 
fundamental: requeriría desenmascarar todo he
roísmo al servicio de la inhumanidad, el deporte 
y la distracción al servicio de la brutahdad y la 
estupidez, la fe en la necesidad de la lucha por 
la existencia y en la necesidad de los negocios. Sin 
duda, estos fines de la educación son negativos, 
pero la negación es la obra y el modo de aparición 
de lo positivo, que ha de crear primero el espacio 
físico e intelectual en que llegar a la vida, y exige 
por tanto la eliminación del material devastador y 
sofocante que ocupa este espacio en la actuahdad. 
Esta destrucción sería la primera manifestación de 
la autonomía y la creatividad nuevas: la aparición 
del individuo Hbre en la nueva sociedad. 
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Las contradicciones intertias del programa de h 
Gran Sociedad 

En el curso de mi análisis he tratado de limi
tarme a las cuestiones que me siento calificado 
para dkcutír. Ello imphca la exclusión de proble
mas administnitivos específicos, como la relación 
entre las auto^odes federales y locales, los orga
nismos públicos y privados, etc. Estas cuestiones 
presuponen la existencia de instituciones que ins
trumenten el programa de la Gran Sociedad, mien
tras que yo doy por supuesto que este programa 
conduciría mucho más allá de su estructura y de 
su autoridad. 

Otra zona de problemas es la de la "organiza
ción", esto es, que la organización omnipresente ca
racterística e indispensable para el funcionamiento 
de la sociedad industrial avanzada no actúe en 
contra de la creatividad y la iniciativa "individua
les". La oposición de la organización a la libertad 
no puede ser organizada, los requisitos previos 
materiales, técnicos (y acaso incluso intelectuales) 
de la hbertad exigen la organización. No hay que 
condenar el desarrollo de la organización, sino el 
de la organización mala, explotadora. Frente a ella, 
se necesita la contra-organización. Por ejemplo, si 
el movimiento de los derechos civiles tuviera ima 
organización más poderosa y más mihtante que la 
fuerza de sus adversarios, sería mucho más efi-
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caz. Una respuesta similar acabaría con el hoy 
interminable debate sobre el justo equilibrio entre 
el gpbiemo, la jurisdicción, la iniciativa, etc., fede
ral y local Si k composición del gobierno federal 
mostrara una política progresiva, se haría que su 
poder y su autoridad prevalecieran rigurosamente, 
y viceversa; de otro modo, se trata simplemente de 
una cuestión de política de poder, local o nacionaL 

Se podría también señalar el contenido inter
nacional, global, de la Gran Sociedad. Advierto 
una acotación frecuente de la estructura nacional 
del programa: la Gran Sociedad será una sociedad 
americana. Pero si una cosa está clara, es que la 
Gran Sociedad, caso de que llegara a existir algu
na vez, no sería una sociedad americana aunque 
este país pudiera ser, presumiblemente, la poten
cia dirigente al principio. No solamente algunos 
de los valores que han llegado a asociarse al Ame
rican way of Ufe (como la comercialización del 
espíritu, la insolidaridad, la santidad de los nego
cios, la ciencia de las relaciones humanas) son 
incompatibles con vma sociedad libre, sino que la 
coexistencia bélica de la sociedad opulenta con 
la parte pobre del mundo, el neocolonialismo en 
todas sus formas, entran en conflicto con la idea 
misma de una Gran Sociedad. Parecidamente, al
gunos de los valores vinculados a la civilización 
oriental (especialmente su tradicional aversión por 
los "negocios", su énfasis en la contemplación) po
drían revivir en la sociedad nueva, mientras que 
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otros valores orientales serían incompatibles con 
día. 

Para resumir: el programa de la Gran Sociedad 
es de una ambigüedad sustancial que refleja las 
MBq^tívas alternativas de la sociedad opulenta, 
<]e ¿ cual se supone que es el programa. 

1. Puede leerse como un programa para la am
pliación y el mejoramiento del status qtio: un nivel 
de vida más alto para el sector infraprivilegiado de 
la población, abolición de la discriminación y 
el desempleo, embellecimiento de la ciudad y del 
campo, mejora de los transportes, mejor educación 
para todos y cultivo del ocio. A menos que se pro
ponga una política contraria, debe suponerse que 
este proceso ha de tener lugar dentro de la estruc
tura institucional, cultural e intelectual de la lucha 
competitiva por la existencia económica. Un pro
grama así, traducido en realidad, significaría de 
hecho una ampHa mejora de las condiciones pre
dominantes. Sin embargo, incluso dentro de la 
est^ctura dada, la realización de la Gran Sociedad 
exigiría una reducción permanente y considerable 
del establishment militar y de sus manifestaciones 
físicas y espirituales en toda la sociedad: es decir, 
exigiría cambios políticos y económicos de impor
tancia, principalmente en la política exterior. A fal
ta de un cambio así, la Gran Sociedad sería como 
un estado del bienestar preparado para conver
tirse en un estado guerrero. 

2. El programa puede leerse como si contem-
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piara la transformación esencial de la sociedad 
existente que sugieren sus posibilidades tecnológi
cas, esto es, la transformación en una sociedad 
en la que la base del crecimiento no fuera el pleno 
empleo, pero marginal (o incluso el desempleo), en 
trabajo necesariamente alienado. Esto significaría 
la subversión de la organización predominante del 
proceso económico y la subversión del proceso 
educativo predominante; significaría, en una pala
bra, una transvaloración de valores fundamental y 
el surgimiento de nuevas necesidades individuales 
y sociales. Significaría también un CP'-^MO radical 
en la relación entre las sociedades ricas y pobres, 
el surgimiento de una sociedad internacional más 
allá del capitalismo y del comunismo. 

En ambos aspectos, el conét^to tradicional de 
individuo, tanto en su forma libe/al clásica como 
en su forma marxista, parece insostenible, supe
rado (aufgehoben) por el desarrollo histórico de 
la productividad. La individualidad, la "persona" 
como agente autónomo, encontraría cada vez me
nos espacio en el proceso del trabajo. En la pri
mera alternativa (ampliación y mejoramiento del 
status quo), la individualidad sería (y acaso ten
dría que ser) mantenida y propiciada "artificial
mente": ima especie de individualidad organizada 
y administrada, expresada en adornos externos, ar-
tilugios, modas, aficiones y, fuera del proceso del 
trabajo, en ocio cultivado, decoración y labores 
artísticas. La individualidad auténtica seguiría sien
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do el distintivo del artista creador, del escritor o 
dd músico. La idea de generalizar este potencial 
creador entre toda la población va. en contra de la 
misma función y de la verdad de la creación artís
tica como forma de expresión; no porque haya de 
Seguir siendo necesariamente el privilegio de unos 
pocos, sino porque implica la disociación del sen
tido común y de los valores comunes y su nega
ción: la incorporación de una realidad cualitativa
mente diferente a la sociedad establecida. En el 
caso de la segunda alternativa (transformación 
fundamental de la sociedad), la individualidad se 
referiría a una dimensión existencial completamen
te nueva: al dominio del juego, del experimento y 
de la imaginación, que se halla hoy fuera del al
cance de toda pojftica y de todo programa. 

Deseo concluir con una nota menos utópica. 
Tal vez mis dudas más serias con respecto a la 
Gran Sociedad estén ocasionadas por el hecho de 
que la política exterior norteamericana invalida el 
programa interior de la Gran Sociedad. Los pro
blemas de la coexistencia, de las relaciones con 
los países pobres, del neocolonialismo y el esta-
blishment militar no son factores externos contin
gentes: por el contrario, determinan las perspecti
vas de desarrollo, de mejora, e incluso la existencia 
continuada de una sociedad, sea grande o no tan 
grande. Las declaraciones acerca de la necesidad 
de extender a otras naciones el programa norteame
ricano resultan contradichas por la brutal y sucia 
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guerra de Vietnam, por la intervención directa o 
indirecta contra el cambio social dondequiera que 
amenaza los intereses creados, por el florecimiento 
de bases militares en todo el globo. Pues estas con
diciones dan prueba de la dominación de poderes 
incompatibles con el gran designio de paz, de 
libertad y de justicia. Es la existencia de estos 
poderes, más que la ausencia de posibilidades y de 
intenciones, lo que da al programa su carácter 
ideológico. La Gran Sociedad será una sociedad 
que pueda existir y desarrollarse en paz, sin nece
sidad de montar una maquinaria para la defensa 
y la agresión, o no será nada. 
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NOTAS PARA UNA NUEVA DEFINICIÓN 
DE LA CULTURA 



Ensayo pubhcado en el libro colectivo Sctence and CuUure, 
compilado por Gerald Holton, Houghton Mifflin Co , Boston, 1965 

@ 1965 by the American Academy of Arts and Sciences. 



Mi punto de partida es la definición de cultura 
dada por Webster, esto es, la cultura como el com
plejo de creencias, realizaciones, tradiciones, etc., 
distintivas, que constituyen el "telón de fondo" 
de una sociedad. Generalmente han sido exclui
das del uso tradicional del término "realizacio
nes" como la destrucción y el crimen y "tradi
ciones" como la crueldad y el fanatismo; yo seguiré 
este uso, aunque puede mostrarse necesario reintro-
ducir estas cualidades en la definición. Mi discusión 
se centrará en la relación entre el "telón de fondo" 
(cultiu-a) y el "fondo":' la cultura aparece así como 
el complejo de objetivos (valores) morales, intelec
tuales y estéticos que una sociedad considera que 
constituye el designio de la organización, la divi
sión y la dirección de su trabajo, "el bien" que se 
supone realiza el modo de vida que ha establecido. 
Por ejemplo, el aumento de la libertad pública y 

• Background, "telón de fondo" —cuyo sentido en este con
texto acaso recogiera mejor "medio ambiente", y ground, "fon
do"—; juego de palabras sobre un uso lingüístico difícil de tefle-
jai en castellano. (T.) 
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privada, la reducción de las desigualdades que 
impiden el desarrollo del "individuo" o de la "per
sonalidad", y una administración racional y eficaz 
pueden tomarse como los "valores culturales" re
presentativos de la sociedad individual avanzada 
(su negación es condenada oficialmente tanto en 
Oriente como en Occidente). 

Hablamos de una cultvura existente (pasada o 
presente) solamente si sus objetivos y valores repre
sentativos se han traducido (o se traducen) de 
algún modo en la realidad social. Pueden darse 
variaciones considerables en la medida y la ade
cuación de esa traducción, pero las instituciones 
y relaciones predominantes entre los miembros de 
ia sociedad correspondiente deben mostrar una 
afinidad demostrable con los valores afirmados: de
ben proporcionar una base para su realización po
sible. En otras palabras, la cultura es algo más 
que una mera ideología. Observando los objetivos 
declarados de la civilización occidental y su pre
tensión de realizarlos, podríamos definir la cultura 
como im proceso de humanización, caracterizado 
por el esfuerzo colectivo por proteger la vida hu
mana, por apaciguar la lucha por la existencia 
manteniéndola dentro de límites gobernables, por 
estabilizar una organización productiva de la socie
dad, por desarrollar las facultades intelectuales del 
hombre, y por reducir y sublimar las agresiones, 
la violencia y la miseria, 

Pero es preciso hacer dos precisiones desde el 
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principio: 1) la "validez" de la cultura siempre ha 
estado limitada a un uni\erso específico, constitui
do por una identidad tribal, nacional, religiosa u 
dtxa. Ideas como las de igualdad y libertad tara
m o s han sido traducidas en la realidad para be-
ne&alo^ée todos los miembros de la sociedad; algu-
iK>s grapos (y grupos amplios) siempre han quedado 
excluidos de los beneficios y las ventajas de la cul
tura. Ha existido siempre un universo "exterior" 
al que no estaban destinados los objetivos cultu
rales: el Enemigo, el Otro, el Extranjero, el Paria, 
términos todos ellos que se refieren primariamente 
no ya a individuos sino a grupos, a religiones, a 
"modos de vida" (ways of life), a sistemas sociales. 
Al tratarse del Enemigo (que también tiene su 
manifestación dentro de nuestro propio universo), 
k cultura queda suspendida o incluso prohibida, y 
frecuentemente se deja vía libre a la inhumanidad. 
2) Es altamente cuestionable, especialmente si 
«líservamos la situación contemporánea, que la 
Egresión, la violencia, la crueldad y la miseria se 
Iiayan reducido realmente con el desarrollo de la 
civilización. La cultura es. el proceso de sublima
ción, y hoy la violencia y la agresión parecen estar 
menos sublimadas que en anteriores períodos de la 
historia; su predominio a escala tan amplia invalida 
la idea de un progreso en la humanización. Ade
más, la violencia y la agresión, y su institucionali-
zación, muy bien pueden ser parte integrante de 
la cultura, de modo que la consecución de —o la 
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aproximación a— objetivos culturales tiene lugar 
mediante la práctica de la crueldad y la violencia. 
Esto puede explicar la paradoja de que una parte 
tan amplia de la cultura superior de Occidente, 
de su arte y de su literatma, haya consistido en 
protesta, en crítica y en condena de la cultura; y 
no sólo de su miserable traducción en la realidad, 
sino de su propio contenido y de sus mismos prin
cipios. 

De acuerdo con los anteriores supuestos, el 
reexamen de una cultura dada implica la relación 
de los valores a los hechos, no como un problema 
lógico o epistemológico, sino como un problema de 
estructura social: ¿cómo están relacionados los me
dios de la sociedad a los fines que ella misma pro
fesa? Se supone que los fines son los definidos por 
la "cultura superior" (aceptada socialmente); así, 
se trata de valores que han de incorporarse, más o 
menos adecuadamente, en las instituciones y rela
ciones sociales. La cuestión, por consiguiente, pue
de formularse más concretamente: ¿cómo están 
relacionadas la literatura, las artes, la filosofía, la 
ciencia o la religión de una sociedad a su compor
tamiento real? La amplitud de este problema ex
cluye aquí toda discusión que no sea en términos 
de ciertas hipótesis relativas a las tendencias ac
tuales. 

Está generalmente admitido que los valores cul
turales (humanización) y las instituciones y las poU-
ticas existentes de una sociedad, raramente, por no 
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decir nunca, se hallan en armonía. Esta opinión ha 
^icontrado expresión en la distinción entre ajitura 
y cbMxación, según la cual "cultura" se refiere a 
cierta dimensión superior de autonomía y reaüza-
ciéo fciraiana, mientras que "civilización" designa 
el refino de la necesidad, del trabajo y del compor
tamiento socialmente necesarios, en el que el hom
bre no se halla realmente en sí mismo y en su 
propio elemento, sino que está sometido a la hete-
ronomía, a las condiciones y necesidades extemas. 
El reino de la necesidad puede ser (y ha sido) 
reducido y mitigado. De hecho, el concepto de 
progreso únicamente es aplicable a este reino (pro
greso técnico), a los adelantos en la civilización, 
pero estos adelantos no han eliminado la tensión 
entre cultura y civilización. Incluso pueden haber 
agravado la dicotomía hasta un grado en que las 
inmensas posibilidades abiertas por el progreso téc
nico aparecen en acentuado contraste con su limi
tada y deformada realización. Al mismo tiempo, 
sin embargo, el conflicto entre la capacidad mate
rial e intelectual de la sociedad industrial avan
zada, por una parte, y su utilización represiva, por 
otra, está siendo eliminado a su vez por el condi
cionamiento previo sistemático de las necesidades 
individuales y por la administración de satisfac
ción sistemática. La incorporación de la cultura su
perior al trabajo diario y al tiempo libre, el consu
mo organizado de belleza, goce y dolor, se han 
convertido en parte integrante de la administra-
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ción social del individuo, en puntos necesarios para 
la reproducción de la "sociedad opulenta". La ten
sión entre cultura y sociedad, entre producción 
material e intelectual, ha sido eliminada tan efi
cazmente que se plantea la cuestión de si, dadas 
las tendencias predominantes en la sociedad indus
trial avanzada, puede mantenerse todavía la distin
ción entre cultura y civilización. Más precisamen
te, ¿no ha sido resuelta la tensión entre medios y 
fines, entre valores culturales v hechos sociales, 
por la absorción de los fines por los medios? ¿So se 
ha producido una coordinación "prematura", re
presiva e incluso violenta de la cultura con la 
civiUzación, por virtud de la cual esta última se ha 
liberado de algunos frenos efectivos a sus tenden
cias destructivas? Con esta integración de la cul
tura en la sociedad, la última tiende a convertirse 
en totalitaria incluso donde conserva las formas v 
las instituciones democráticas. 

Algunas de las implicaciones de la distinción 
entre cultura y civilización pueden ser expresadas 
en una tabla como sigue: 

Civilización Cultura 

trabajo manual trabajo intelectual 
día laborable día festivo 
trabajo tiempo libre 
reino de la necesidad reino de la libertad 
naturaleza espíritu (Geist) 
pensamiento operatixo pensamiento no operati\ü 
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En la tradición académica, estas divisiones tu
vieron en otro tiempo su paralelismo en la distin-
ción entre ciencias naturales, por una parte, y todas 
las demás —ciencias sociales, humanidades, etc.—, 
por otra. Esta distinción entre las ciencias ha que
dado hoy completamente anticuada: la ciencia 
natural, las ciencias sociales e incluso las humani
dades se están asimilando entre sí por sus métodos 
y por sus conceptos, como ejemplifican la difusión 
del empirismo positivista, la lucha contra todo lo 
que pueda calificarse de "metafísica", el estudio 
directo de la teoría "pura" y la disposición de todas 
las disciplinas a organizarse en beneficio del inte
rés nacional o corporativo. Este cambio dentro del 
sistema educativo está de acuerdo con los cambios 
fundamentales de la sociedad contemporánea, que 
afectan a toda la dicotomía anteriormente reseñada 
en la tabla: la civilización tecnológica tiende a 
eliminar los objetos trascendentes de la cultura 
trascendentes respecto de los objetivos socialmen-
te establecidos) y, por consiguiente, a eliminar o 
seducir aquellos factores o elementos de cultura 
antagónicos o extraños a las formas dadas de civi-
lización. No es necesario repetir aquí la conocida 
afirmación de que la fácil asimilación del trabajo 
y la distensión, de la frustración y la broma, del 
arte y la decoración de la casa, de la psicología y 
la dirección de empresas altera la función tradicio
nal de estos elementos de cultura: se convierten en 
afirmativos, es decir, sirven para fortificar el domi-
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nio del Sistema establecido sobre el espíritu —el 
Sistema establecido ha hecho asequibles al pueblo 
los bienes de cultura— y contribuyen a reforzar 
el dominio de lo que es sobre lo que puede ser y 
sobre lo que debe ser —lo que debe ser si hay 
verdad en los valores culturales—. Esta afirmación 
no es ima condena: un amplio acceso a la cultura 
tradicional, y especialmente a sus auténticas crea
ciones, es mejor que la retención de los privilegios 
culturales por im círculo limitado definido por la 
riqueza y el nacimiento. Pero para preservar el 
contenido cognoscitivo de estas creaciones son ne
cesarias unas facultades intelectuales y una cons-
ciencia intelectual que no son precisamente intrín
secos a los modos de pensar y de comportarse 
requeridos por la civilización predominante en los 
países industriales avanzados. 

En su forma y dirección predominantes, el pro
greso de esta civilización exige modos de pensa
miento operativos y conductistas, así como su 
defensa y su mejoramiento, pero no su negación. 
Sin embargo, el contenido (y principalmente el 
contenido oculto) de la cultura superior era en 
gran medida precisamente esta negación: la con
dena de la destrucción institucionalizada de las 
potencialidades humanas, vinculada a una esperan
za que la civilización establecida condenaba como 
"utópica". No hay duda de que la cultura superior 
ha tenido siempre un carácter positivo en la me
dida en que se separaba de la explotación y la 
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miseria de aquellos por cuyo trabajo se reproducía 
b sociedad a que pertenecía esa cultura, y en ese 
grado se convertía en la ideología de la sociedad. 
JPero como ideología, estaba también disociada de 
]c iqciedad, y en esta disociación era libre de 
cosawúcar la contradicción, la condena y la nega-
dáa. Abora la comunicación se ba multiplicado 
técnicamente, se ha facibtado enormemente y ob
tiene ima gran compensación, pero el contenido 
ha cambiado porque el espacio intelectual e inclu
so físico en que puede desarrollarse ima disocia
ción efectiva está cerrado. 

En lo que respecta a la eliminación del antiguo 
contenido antagónico de la cultura, trataré de mos
trar que lo imphcado aquí no es el destino de xxn 
cierto ideal romántico que sucumbe ante el pro
greso tecnológico, ni la progresiva democratización 
de la cultura, ni tampoco la igualación de las cla
ses sociales, sino más bien la clausura de un espa
cio vital necesario para que se desarrollen en él 
la autonomía y la oposición; la destrucción de im 
tefugio o de una barrera frente al totaütarismo. 
Sólo puedo señalar aquí algunos aspectos del pro
blema, partiendo una vez más de la situación en el 
terreno académico. 

La división en ciencias naturales, ciencias so
ciales o del comportamiento y humanidades apare
ce como una división muy extraña, puesto que la 
distribución de la materia, al menos entre las dos 
últimas, es más que dudoso. El aprieto académico 
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refleja la situación general. Existe un visible divor
cio entre las ciencias sociales y las humanidades, o 
al menos lo que se supone que son estas últimas: 
experiencia de la dimensión de humanitas todavía 
no traducida en realidad, o modos de pensamiento, 
imaginación y expresión esencialmente no operati
vos y trascendentes; que trascienden el universo de 
conducta establecido no pasando a un reino de es
píritus e ilusiones, sino hacia posibilidades histó
ricas. En nuestra situación actual, ¿puede exigir el 
análisis de la sociedad que se haga abstracción de 
la humanitas, del comportamiento social o incluso 
individual? Nuestra situación cultiural, nuestro uni
verso de comportamiento^social, ¿pueden repudiar 
e invalidar las humam'dades y convertirlas realmen
te así en ciencias de no-comportamiento y por tanto 
"no científicas", preocupadas principalmente por 
valores personales, emotivos, metafísicos o poéticos, 
a menos que se traduzcan en términos conductis-
tas? Si así fuera, sin embargo, las humanidades 
dejarían de ser lo que son. Rendirían sus verdades 
esencialmente no operativas a las reglas que go
biernan la sociedad establecida, pues los patrones 
de las ciencias del comportamiento son los de la 
sociedad a cuyo comportamiento están vinculadas. 

Sin embargo, la desarraigada dimensión no-ope
rativa era el núcleo de la cultura tradicional, el 
"telón de fondo" de la sociedad moderna hasta el 
final del período del' liberalismo; de manera gene
ral, el periodo transcurrido entre las dos guerras 
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mundiales señala la etapa final de esta fase. En vir
tud de su distanciamiento del universo del trabajo 
socialmente necesario, de las necesidades y el com
portamiento socialmente útiles, y a causa de su 
separación de la lucha diaria por la existencia, la 
cultura podía crear y preservar el espacio intelec
tual en el que podían desarrollarse la transgresión 
crítica, la oposición y la negación; se trataba de 
una esfera privada y de autonomía en la que el 
espíritu podía encontrar un punto de apoyo exte
rior al Sistema, desde el cual considerar éste en 
una perspectiva diferente, comprenderlo con con
ceptos diferentes y descubrir posibilidades e imá
genes prohibidas. Este punto de apoyo parece ha
ber desaparecido. 

Para evitar cualquier interpretación equívoca 
romántica, permítaseme repetir que la cultura ha 
sido siempre privilegio de una pequeña minoría, 
una cuestión de riqueza, tiempo y fortuna. Para la 
plebe infraprivilegiada, los "valores superiores" de 
la cultura han sido siempre meras palabras o exhor
taciones vacías, ilusiones y engaños; en el mejor 
de los casos se trataba de ilusiones y aspiraciones 
que quedaban insatisfechas. Con todo, la posición 
privilegiada de la cultura, el abismo entre la civi
lización material y la cultura intelectual, entre ne
cesidad y hbertad, era también el abismo que 
protegía como una "reserva" el reino de la cultura 
no científica. Allí la literatura y las artes podían 
alcanzar y comunicar verdades que en la sociedad 
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establecida eran negadas y reprimidas, o bien con
vertidas en conceptos y módulos socialmente úti
les. Análogamente, la fflosofía —̂y la religión— po
dían formular y comunicar imperativos morales de 
validez humana universal, a menudo en contradic
ción radical con la moralidad socialmente útil. En 
este sentido, me atrevo a decir que la cultura no 
científica estaba menos sublimada que la forma en 
la cual se traducía en los valores sociales y en la 
conducta real, y ciertamente menos sublimada que 
las nada inhibidas novelas de nuestros días; y es
taba menos sublimada porque el estilo inhibido 
y mediatizado de la cultura superior evaf|||M^ como 
lo "negativo", las inflexibles necesidades "y espe
ranzas del hombre, que la literatura de hoy pre
senta en su reahzación predominante s«|!ialmente, 
impregnadas de la represión predominante. 

La cultura superior existe todavía. Es más ase
quible que nunca; se lee, se contempla y se escu
cha más ampliamente que nunca; sin embargo, la 
sociedad ha estado clausurando el espacio espiri
tual y físico en el que es posible comprender esta 
cultura en su sustancia cognoscitiva, en su exacta 
verdad. Lo operativo, tanto en el pensamiento 
como en el comportamiento, relega estas verdades 
al terreno personal, subjetivo, emocional; así pue
den encajar fácjfepente en el Sistema. La trascen
dencia cualitativa y crítica de la cultura está sien-
<te*^liinijiada y lo negativo integrado en lo posi
tivo. Los elementos de oposición de la cultura se 
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ven disminuidos así: la civilización toma, orga
niza, compra y vende cultura; ideas sustancialmen
t e no curativas y no conductistas se traducen a 
términos operativos y conductistas, y esta traduc
ción no es simplemente un proceso metodológico, 
sino un proceso social e incluso político. Tras las 
observaciones precedentes, podemos expresar aho
ra la principal consecuencia de este proceso en una 
fórmula: la integración de los valores cultívales en 
la sociedad establecida invalida la alienación de la 
cuüura de la civilización, allanando, consiguiente
mente, la tensión entre el "deber ser" y el "ser" 
(que e M ^ I tensión histórica, real), entre lo posible 
y lo a ^ ^ , entre el futuro y el presente, entre la 
libertad y la necesidad. 

La consecuencia es que los contenidos autóno
mos y críticos de la cultura se convierten en conte
nidos educativos, sublimantes y relajantes: en un 
vehículo de adaptación. 

Cualquier auténtica creación literaria, artísti
ca, musical o filosófica habla en un metalenguaje 
que comunica hechos y condiciones distintos de 
los accesibles en un lenguaje conductista; tal es su 
sustancia irreductible e intraducibie. Parece que 
su sustancia intraducibie se disuelve ahora en un 
proceso de traducción que afecta no solamente a 
lo-sobrehumano y a lo sobren^ti^0^,(religión), sino 
también al contenido humano y natural de la cul
tura (la hteratiua, las artes, la filosofía); Jq^t^eo»-
flictos radicales e irreductibles de amor y odio, 
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esperanza y temor, libertad y necesidad, sujeto y 
objeto, bien y mal, se hacen más manejables, com
prensibles, normales... en una palabra: conductis-
tas. No solamente los dioses, los héroes, los reyes 
y los caballeros, cuyo universo era el de la trage
dia, el romance, la balada y la fiesta, han desapare
cido, sino que también han desaparecido muchos 
de los enigmas que no pudieron resolver, muchas de 
las luchas que llevaron adelante y muchas de las 
fuerzas y los temores con que tuvieron que enfren
tarse. Una dimensión cada vez mayor de fuerzas 
no conquistadas (e inconquistables) está siendo 
conquistada por la racionalidad técnica y por la 
ciencia física y social. Y muchos problemas arque-
típicos se han vuelto susceptibles de ser diagnosti
cados y tratados por el psicólogo, el trabajador 
social, el científico y el político. El hecho de que 
se diagnostiquen y se traten mal, de que su con
tenido todavía válido sea deformado, reducido o 
reprimido no debe ocultar las potenciahdades 
radicalmente progresivas de este proceso. Pueden 
resumirse en la proposición de que la humanidad 
ha alcanzado la etapa histórica en que es técnica
mente capaz de crear un mundo de paz, un mundo 
sin explotación, sin miseria y sin la servidumbre 
del trabajo. Eso sería una civilización convertida 
en cultura. 

La corrosión tecnológica de la sustancia tras
cendente de la cultura superior invalida el medio 
en que halla expresión y comunicación apropiadas, 
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provocando el colapso de las formas literarias y 
artísticas tradicionales, la redefinición operativa de 
la filosofía, la transformación de la religión en un 
círculo de la posición social. La cultura se define 
de nuevo por el estado de cosas existente: las pala
bras, tonos, formas y colores de las obras perennes 
siguen siendo los mismos, pero lo que expresaban 
está perdiendo su verdad, su validez; las obras que 
anteriormente aparecían sorprendentemente apar
tadas de y contrarias a la realidad establecida han 
sido neutralizadas como clásicas; de este modo ya 
no mantienen su alienación de la sociedad aliena
da. En la filosofía, la psicología y la sociología, 
predomina un pseudoempirismo que refiere sus 
conceptos y métodos a la experiencia restringida 
y reprimida de la gente en el mundo regulado, y 
que quita valor a los conceptos no conductistas al 
descalificarlos como confusiones metafísicas. Así, 
la validez histórica de ideas como las de Libertad, 
Igualdad, Justicia e Individuo residía precisamen
te en su contenido insatisfecho, en que no podían 
ser referidas a la realidad establecida, la cual no 
podía darles vahdez ni se la dio porque eran nega
das por el funcionamiento de las mismas institu
ciones a las que se atribuía su realización. Eran 
ideas normativas; eran no operativas no en virtud 
de su carácter metafísico y acientífico, sino en vir
tud de la servidumbre, la desigualdad, la injusticia 
y la dominación institucionalizadas en la sociedad. 
Los modos de pensamiento y de investigación pre-
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dominantes en la cultura industrial avanzada tien
den a identificar los conceptos normativos con su 
realización social predominante, o, más bien, toman 
cacao norma el modo en que la sociedad traduce 
estos conceptos en la realidad, tratando a lo sumo 
de mejorar la traducción; el residuo no traducido 
se considera especulación anticuada. 

No hay duda de que el contraste entre el ori
ginal y la traducción es obvio y forma parte de la 
experiencia diaria; por otra parte, el conflicto entre 
lo potencial y lo actual se modela con el progreso 
técnico, con la creciente capacidad de la sociedad 
para vencer la escasez, el temor y la servidumbre 
del trabajo. Sin embargo, son también este progre
so y esta capacidad los que bloquean la compren
sión de las causas del conflfcto y Jas posibilidades 
de solución; la.« posibilidades^ de una pacifica
ción de la lucha por la existencia, individual y 
social, dentro de la nación y a escala intemapiond. 
En las zonas más altamente desarrolladas de la 
civilización industrial, que proporcionan el modelo 
cultural del periodo contemporáneo, la enorme 
productividad del sistema establecido ainnenta y 
satisface las necesidades de la plebe mediante una 
administración total que procura que las necesi
dades del individuo sean las que perpetúan y for
talecen el sistema. El elemento racional necesario 
para el cambio cualitativo se evapora así, y con 
él se ev{ipora el elemento racional para la aliena
ción de la cultura respecto de la civihzación. 

70 



Si la cambiante relación entre cultura y civili
zación es obra de la nueva sociedad tecnológica y 
si es sostenida constantemente por ésta, entonces 
ana "redefinición" teorética, independientemente 
de lo justificada que esté, puede seguir siendo aca
démica en la medida en que vaya contra la ten
dencia predominante. Pero también aquí el mismo 
alejamiento y la misma "pureza" del esfuerzo teo
rético, su aparente debilidad frente a las realida
des, puede convertirse en una posición de fuerza 
si no sacrifica su abstracción acomodándose a un 
positivismo y un empirismo falaces, y falaces en la 
medida en que estos modos de pensamiento están 
orientados hacia una experiencia que, en realidad, 
es solamente un sector mutilado de la experiencia, 
aislado de los factores y de las fuerzas que deter
minan la experiencia. La absorción administrativa 
de la cultura por la civilización es el resultado de 
la orientación establecida del progreso científico y 
técnico, de la creciente conquista del hombre y de 
la naturaleza por los poderes que organizan esta 
conquista y que utilizan el creciente nivel de vida 
^para perpetuar su organización de la lucha por la 
^existencia. 

Hoy esta organización actúa a través de la mo
vilización permanente del pueblo para la eventua
lidad de la guerra nuclear, y a través de la movi
lización continuada de la agresión socialmente ne
cesaria, de la hostilidad, la frustración y el resen
timiento engendrado por la lucha por la existencia 
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en la "sociedad opulenta". Tal es el universo que en 
las zonas más avanzadas de la civilización indus-
trkl determina y limita la experiencia; la limita 
reprimiendo las alternativas reales, no utópicas. 
Se trata de alternativas cualitativas, pues la paci
ficación de la lucha por la existencia, la redefini
ción del trabajo en términos de una libre reali
zación de las necesidades y facultades humanas, 
no solamente presupone instituciones esencialmente 
diferentes sino también hombres esencialmente di
ferentes, hombres que ya no tengan que ganarse 
la vida por medio del trabajo ahenado. Esta dife
rencia no puede aparecer en el interior de la es
tructura opresiva de instituciones esencialmente 
creadas para organizar el trabajo alienado. En estas 
circunstancias, la alteración de la dirección de pro
greso establecida significaría un cambio social fun
damental. Pero el cambió social presupone la nece
sidad vital de él, la experiencia de unas condiciones 
intolerables y de sus alternativas, y esta necesidad 
y esta experiencia son aquello cuyo desarrollo se 
impide en la cultura establecida. Su liberación 
está condicionada previamente a la restaiuración 
de la dimensión cultural perdida que estaba pro
tegida (no importa cuan precariamente) del poder 
totalitario de la sociedad: era la dimensión espiri
tual de la autonomía. 

La educación para la independencia intelectual 
y emocional es cosa que suena como el enunciado 
de un objetivo generalmente aceptado. En reali-
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dad es un programa totalmente subversivo que 
supone la violación de algunos de los tabús demo
cráticos más fuertes. Pues la cultura democrática 
predominante propicia la heteronomía disfrazada 
de autonomía, detiene el desarrollo de necesidades 
con el disfraz de promoverlas y detiene el pensa
miento y la experiencia bajo la apariencia de 
extenderlas en todas partes y para todos. La gente 
goza de un considerable ámbito de libertad al com
prar y vender, al buscar trabajos y al escogerlos, 
al expresar su opinión y al ir de un sitio a otro, 
pero sus libertades no trascienden ni con mucho 
el sistema social establecido que determina sus 
necesidades, su elección y sus opiniones. La liber
tad misma actúa como vehículo de adaptación y 
limitación. Estas tendencias represivas (y regresi
vas) van de la mano con la transformación de la 
sociedad tecnológica en virtud de la administra
ción total de los hombres, y los cambios simultá
neos a ello en el empleo, la mentahdad y la función 
política del "pueblo" afectan a los fundamentos 
mismos de la democracia. Acaso sea suficiente enu
merar aquí algunos de los fenómenos que nos son 
familiares. 

Podemos advertir, en primer lugar, una crecien
te pasividad del pueblo respecto del omnipresente 
íiparato político y económico, una sumisión a su 
'enorme productividad y a su utilización "desde 
arriba", una separación de los individuos de las 
fuentes de poder y de información, que convierte 
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a los receptores de esta en objetos de la adminis
tración. Las necesidades de la sociedad establecida 
son interiorizadas y se convierten en necesidades 
iiMÜviduales; el comportamiento exigido y las aspi
raciones deseables se convierten en algo espontá
neo. En los estadios de desarrollo superiores, esta 
coordinación total procede sin terror y sin la abro
gación del proceso democrático. 

Por el contrario, hay al mismo tiempo una cre
ciente independencia de los dirigentes elegidos res
pecto del electorado, el cual está constituido por 
una opinión pública modelada porsJo» intereses 
económicos y políticos predominantésT Su dominio 
aparece como el dominio de la racionalidad pro
ductiva y tecnológica. Y este dominio, como tal, es 
aceptado y defendido y el pueblo lo hace suyo. La 
consecuencia es un estado de interdependencia 
general que oculta la jerarquía real. Tras el velo 
de la racionahdad tecnológica, se acepta la hete-
ronomía universal como si se tratara de unas liber
tades y unos bienes ofrecidos por la "sociedad 
opulenta". 

En estas condiciones, la creación (o re-crea
ción) de un refugio de independencia espiritual 
(la independencia práctica, política, queda efecti
vamente bloqueada por el poder concentrado y la 
coordinación en la sociedad industrial avanzada) 
ha de asumir la forma de una retirada, de un aisla
miento voluntario, de un "eUtismo" intelectual. 
Y, en realidad, una redefinición de la cultura ten-
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dría que ir en contra de las tendencias más pode
rosas. Significaría la liberación del pensamiento, la 
investigación, la enseñanza y el aprendizaje del 
universo establecido de adaptación y de comporta
miento y la elaboración de métodos y conceptos 
capaces de superar racionalmente los límites de los 
hechos y "valores" establecidos. En términos de 
las disciplinas académicas, esto significaría hacer 
pasar el énfasis principal a la teoría "pura", es de
cir, a la sociología teorética, a la ciencia política, 
a la psicología, a la filosofía especulativa, etc. Las 
consecueiicia» sobre la ormnización de la educa-
cion serian maS importantes; el cambio conducina 
a la creación de imiversidades de "élite", separa
das de los cólleges, que conservarían y reforzarían 
su carácter de escuelas vocacionales en el más 
amplio sentido. Una completa independencia finan
ciera sería el requisito indispensable de lo anterior: 
hoy más que nunca importa la fuente del apoyo 
material. Ningún patrocinador privado individual 
sería capaz de financiar la educación que puede 
preparar el fondo espiritual para una jerarquía 
cualitativamente diferente de valores y de poder. 
Una educación así podría ser imaginada como 
preocupación de un gobierno deseoso y capaz de 
contrarrestar la tendencia política y popular pre
dominante, v esta condición se formula única-
mente para revelar su carácter utópica 

La idea misma de unas universidades de élite 
intelectual se denuncia hoy como una tendencia 
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antidemocrática, incluso aunque el acento se car
gue sobre "intelectual" y el término "élite" designe 
una selección realizada en la escuela y en la pobla
ción de los colleges eu general; una selección rea
lizada únicamente por el mérito, es decir, según 
la inclinación y la capacidad para el pensamiento 
teorético. En realidad la idea es antidemocrática 
si la democracia de masas establecida y su edu
cación se toman como la realización de una demo
cracia que corresponde exactamente a las formas 
históricamente posibles de libertad e igualdad. No 
creo que éste sea el caso. La tendencia positivista 
y conductista predominante sirve con demasiada 
frecuencia para cercenar las raice» de la autode
terminación de la mente del hombre; de una auto
determinación que hoy (al igual que en el pasado) 
exige una disociación crítica del universa dado de 
experiencia. Sin esta crítica de la experiencia, el 
estudiante queda privado de los métodos e instru
mentos que le permitirían comprender y valorar 
su sociedad y su cultura en su conjunto, en el 
continuum histórico en el que esta sociedad cum
ple, defonna o niega sus propias posibilidades y 
promesas. A diferencia de esto, el estudiante es 
educado para comprender y valorar las condiciones 
y posibilidades establecidas solamente en los tét-
minos de las condiciones y posibilidades estableci
das: su pensamiento, sus ideas y sus objetivos se 
hallan programática^ científicamente restringidos, 
no por la lógica, por l& experiencia y por los hechos, 
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sino por una lógica purgada, por una experiencia 
mutilada y por unos hechos incompletos. 

La protesta contra este conductismo sofocante 
encuentra un aliviadero irracional en las nume
rosas filosofías existenciahstas, metapsicológicas y 
neoteológicas que se oponen a la tendencia positi
vista. La oposición es defectuosa, e incluso ilusoria. 
También contribuye a la decadencia de la razón 
crítica en la medida en que se abstrae del material 
real de la e>cperiencia sin volver jamás a ella des
pués de que la abstracción ha alcanzado el nivel 
conceptual. La experiencia existencíal a la que se 
refiere es también una experiencia restringida y 
mutudda, pero, en contraste con el positivismo, la 
experiencia es deformada no solamente por el nexo 
del universo de experiencia social establecido, sino 
también p«r la insistencia en el hecho de que la 
decisión u opción existenciál puede abrirse cami
no en este universo y alcanzar la dimensión de la 
libertad individual. Sin duda, ningún esfuerzo inte
lectual y ningún modo de pensamiento pueden 
conseguirlo, pero, en cambio, pueden facihtar u 
obstaculizar el desarrollo de esa consciencia que 
es ima condición previa para la realización de la 
tarea. 

Los conceptos de la razón crítica son a la vez 
filosóficos, sociológicos e históricos. En esta interre-
lación, y vinculados al dominio creciente de la 
naturaleza y de la sociedad, son catalizadores inte
lectuales de la cultura: abren el espacio espiritual 
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y las facultades al surgimiento de nuevos proyectos 
históricos, de nuevas posibilidades de existencia. 
Esta dimensión tecnrética del pensa^|ieato se ve 
hoy acentuadamente reducida. Aquí se carga el 
acento sobre su extensión, y la restauración puede 
parecer menos irrelevante si recordamos que nues
tra cultura (y no solamente nuestra cultura intelec
tual) fue proyectada y definida previamente — în
cluso en sus aspectos más prácticos— por la cien
cia, la filosofía y la literatura antes de que se 
convirtiera en una realidad plenamente desarro
llada y organizada: la nueva astronomía y la nueva 
física, la nueva teoría política anticiparon (afir
mativa y negativamente) la experiencia histórica 
subsiguiente. La liberación del pensamiento teoré
tico de sus ccmipromisos con ima práctica repre
siva era una condición previa del progreso. 

La reorganización de la cultura que he sugeri
do más arriba violaría también el tabú de la posi
ción de la ciencia hoy. (Empleo intencionada
mente el horrible término "organización" en este 
contexto porque la cultura se ha convertido en un 
objeto de organización; "abstraer" la cultura de 
su administración predominante significa en primer 
lugar reorganizarla y desorganizarla.) El papel de 
la ciencia en una cultura establecida ha de ser 
valorado no solamente con relación a las verdades 
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científicas (nadie que esté en su sano juicio negará 
o minrm||tf4 su "valor"), sino también con rela
ción a -ife '̂ iBipacto perceptible sobre la condición 
humana. La ciencia es responsable de este impac
to, y éste no constituye la responsabihdad personal 
y moral del científico, sino que corresponde a la 
función del método y de los conceptos científicos 
mismos. No hay que sobreimponer a la ciencia 
ninguna teleología, ningunos fines extraños a ella: 
posee sus propios fines históricos inherentes a 
ella, de los cuales no puede separarla represión 
alguna ni cientificismo alguno. 

La ciencia, como actividad intelectual, es, pre
viamente a toda aplicación práctica, un instru
mento en la lucha por la existencia, en la lucha 
del hombre con la naturaleza y con el hombre; sus 
hipótesis directivas, sus proyecciones y sus abstrac
ciones surgen en esta lucha y anticipan, preservan 
o modifican las condiciones en que se desarrolla. 
Decir que la misma razón científica consiste en 
mejorar estas condiciones puede ser un juicio de 
valor, pero es tan juicio de valor como el que hace 
un valor de la ciencia misma, como el que hace un 
valor de la verdad. Nosotros hemos aceptado 
este valor, y la "civilización" ha sido su gradual 
y penosa realización; ha sido un factor determi
nante en* la relación entre la ciencia y la sociedad, 
e incluso las más puras conquistas teoréticas han 
entrado en esta relación, independientemente de 
la propia consciencia y de las intenciones del cien-
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tífico. La misma eliminación de "fin^" de la cien
cia ha estrechado la relación ^¡j^tKtKíf^ y ^ 
sociedad y Ift incremsntado inin^HHHPlas posi
bilidades instrumentales de la ciencia en la lucha 
por la existencia. La proyección galileana de la 
Naturaleza sin Telos objetivo, el cambio del pre
guntar científico del por qué al cómo, la conversión 
de la cualidad en cantidad y la expulsión de la 
ciencia de la subjetividad no cuantificable, este 
método científico ha sido el requisito previo de 
todo el progreso técnico y material conseguido 
desde la Edad Media. Ha presidido los conceptos 
racionales de hombre y de naturaleza, y ha servido 
para crear las condiciones previas para una socie
dad raciónatelas condiciones previas de la huma
nidad. Y lo ha hecho mientras aiunentaban al 
mismo tiempo los medios materiales de destruc
ción y dominación, e í decir, los medios para impe
dir la realización de la humanidad. La construcción 
ha estado vinculada -con la destrucción desde el 
comienzo; la productividad con su utilización re
presiva; la pacificación con la agresión. Esta res
ponsabilidad doble de la ciencia no es algo contin
gente: la ciencia cuantificada y la naturaleza como 
cantidad matematizada, como universo matemáti
co, son "neutros", algo susceptible de cualquier 
utilización y transformación, limitado jblamente 
por los línútes del saber científico y por la resis
tencia de la materia bruta. En esta neutralidad, la 
ciencia se vuelve adaptable y queda sujeta a los 
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objetivos pre^Hninantes en la sociedad en que se 
d^sai'i^HH^Hjiyk todavía de una sociedad en la 
que la ^^f^tde la naturaleza tiene lugar por 
medio de la conquista del hombre, la explotación 
de los recursos naturales e intelectuales por medio 
de la explotación del hombre, y la lucha con la 
naturaleza por medio de la lucha por la existencia 
en formas agresivas y represivas a nivel tanto per
sonal como nacional e internacional. Pero la ciencia 
misma ha alcanzado un nivel de comprensión y de 
productividad que la coloca en contradicción con 
este estado de cosas: la racionalidad científica 
"pura" imphca la posibilidad real de eliminar la 
escasez, la servidumbre del trabajo y la injusticia 
en todo el mundo; implica la posibilidad de pacifi
car la lucha por la existencia.- No se trata de des
hacer o mutilar la ciencia, sino de liberarla de los 
amos que la ciencia misma ha contribuido a crear. 
Y esta hberación no sería un acontecimiento exte
rior que dejaría a la empresa científica con su es
tructura intacta: muy bien puede afectar al propio 
método, a la experiencia científica y a la proyec
ción de la naturaleza. En una sociedad racional y 
humana, la ciencia tendría una función nueva, 
y esta función muy bien podría necesitar una 
•reconstrucción del método científico: no un retomo 
a î a ciencia-filosofía anterior a Galileo, sino más 
bien a la cuantificación científica de nuevos obje
tivos, derivados de una nueva experiencia del hom-
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bre y de la naturaleza: los objetivos de la pacifi
cación. 

Hoy es preciso responder a la cuestión de si la 
ciencia, en la "sociedad opulenta", no ha dejado 
de ser u» vehículo de liberación, de si no perpetúa 
e intensifica la lucha por la existencia (a través 
de la investigación para la destrucción y de la 
atrofia planificada) en vez de mitigarla. La distin
ción tradicional entre ciencia y tecnología se vuel-
\e dudosa. Cuando las conquistas más abstractas 
de la matemática }• de ]a física teórica satisfacen 
tan adecuadamente las necesidades de la IBM y 
de la Comisión de Energía Atómica, llega la 
llora de prguntarse si semejante aplícabilidad no 
es inlierente a los conceptos de la ciencia misma.' 
Me parece que la cuestión no puede ser solucio
nada separando la ciencia pura de sus aplicacio
nes y condenando solamente a estas i'iltimas: la 
"pureza" específica de la ciencia ha facilitado 
la unión de la construcción y la destrucción, de la 
humanidad y la inhumanidad, en el progresivo 
dominio de la naturaleza. En todo caso, es impo
sible calibrar los esfuerzos destructivos de la cien
cia por los esfuerzos constructivos, de la misma 
manera que no es posible distinguir, en el interior 
del conjunto de la investigación científica, entre 

1. He discutido esta cuestión en mi libro One-Dimensionul 
Man (Boston, Beacon Press, 1964), Caps. 6 y 7. (Hay trad. cast , 
El hombre unidimensional, Barcelona, Seix-Barral, 1969 ) 
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los terrenos, los métodos y los conceptos que de
fienden la vida y los que la empeoran: parecen 
estar vinculados interiormente. La ciencia ha crea
do su propia cultura, y esta cultura está absor
biendo un sector de civilización cada vez mayor. 
La idea de las "dos culturas" es equívoca, pero 
más equívoco todavía, en las condiciones predo
minantes, es el alegato en favor de su reunión. 

La cultura no científica (me limitaré aquí a la 
literatura como ejemplo representativo) habla un 
lenguaje propio, sustancialmente diferente del len
guaje de la ciencia. El lenguaje de la literatura es 
un metalenguaje en la medida en que no perte
nece al universo del discurso establecido que 
expresa el estado de cosas existente. Expresa "un 
muqfio diferente", regido por principios, valores 
y patrones diferentes. Este mundo diferente apa
rece en el mundo establecido; se introduce en las 
ocupaciones diarias de la vida, en la experiencia 
de cada uno y de los demás, en el entorno social 
y nattu-al. Independientemente de lo que instituya 
esta diferencia, hace que el mundo de la literatura 
sea un mundo esencialmente otro, distinto; una ne
gación de la realidad dada. Y en el grado en que 
la ciencia se ha convertido en ima parte integrante 
de la realidad dada, o incluso en una fuerza impul
sora que está por debajo de ella, la literatura es 
también la negación de la ciencia. No existe un 
reahsmo (científico) en la auténtica literatura de 
Occidente, ni siquiera en la obra de Zola: su socie-

83 



dad del Segundo Imperio es la negación de esa 
sociedad en su realidad. 

La laguna entre la cultura científica y la cul
tura no científica puede ser hoy una circunstancia 
muy prometedora. La neutralidad de la ciencia 
pura la ha vuelto impura, la ha hecho incapaz o 
no deseosa de negar su colaboración a los teóricos 
y prácticos de la destrucción y de la explotación 
legalizadas. El aislamiento de la cultura no cien
tífica puede preservar el refugio y la reserva tan 
necesarios en los que se mantienen las verdades y 
las imágenes olvidadas o eliminadas. Cuando la 
sociedad tiende hacia la coordinación y la admi
nistración total (por medios científicos), la aliena
ción de la cultura no científica se convierte en 
un requisito previo para la oposición y la nega
ción. Que un poeta, un escritor o un estudiante 
de los clásicos conozca o no la segunda ley de 
la termodinámica o la "caída de la paridad" es 
cuestión suya; sin duda no le causarán ningún 
daño (tampoco sería peligroso que este saber hu
biera de formar parte de la educación general). 
También puede ser completamente irrelevante 
para lo que tiene que decir. Pues el "orden natu
ral" que las ciencias cuantificadoras definen y 
dominan no es el orden natural, ^ 4 "edificio cien
tífico del mundo físico" no es "en' Su profundidad, 
complejidad y articulación intelectual, la obra co
lectiva más maravillosa y bella de la mente hmna-
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na".- Me parece que el edificio de la literatura, del 
arte y de la música es infinitamente más maravi
lloso, bello, profundo, complejo \' articulado, y creo 
que no se trata simplemente de una cuestión de 
gustos. El universo de la cultura no científica es 
un universo multidimensional en el que son irre
ductibles las "cualidades secundarias" v en el que 
toda la objetividad se halla cualitativamente rela
cionada al sujeto humano. La modestia científica 
oculta con frecuencia un absohitismo aterrador, un 
rechazo alegre de modos de pensamiento no cien
tíficos pero racionales al reino de la ficción, de la 
poesía o de las preferencias. 

Me he referido a Las dos culturas porque el 
mensaje del libro no me parece simplemente una 
exhortación más a la conformidad disfrazada de 
racionalidad científica. La unión o la reunión de la 
cultura científica puede ser un requisito previo para 
el progreso más allá de la sociedad de la movili
zación total y de la defensa o la disuasión perma
nentes, pero no es posible realizar semejante pro
greso dentro de la cultura establecida de defensa 
o de disuasión que tan eficazmente sostiene la 
ciencia. Para conseguir este progreso, la ciencia 
debe liberarse a sí misma de la dialéctica fatal del 
Amo y el Esclavo que transforma la conquista de 
la naturaleza .fflî  el instrumento de la explotación 

2. C. P. SNOW, The Two Cultures And a Second Look (The 
New American Library, 1964), p. 20. 
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y en la tecnología de su perpetuación en formas 
"superiores", Ck)n anterioridad a esta liberación 
de la ciencia, la cultura no científica preserva las 
imágenes y los fines que la ciencia, por si misma, 
no define ni puede definir, esto es, los fines de la 
humanidad. Evidentemente, la reorientación de 
la ciencia implica cambios políticos y sociales, es 
decir, el siurgimiento de una sociedad esencial
mente diferente cuya pervivencia pueda prescindir 
de las instituciones de defensa y disuasión agre
sivas. En el interior de las instituciones estableci
das, la preparación para esta eventualidad será 
primariamente algo negativo, esto es, la reducción 
de la presión abrumadora sobre los modos de pen
samiento no conformistas, crítico-trascendentes; 
consistirá en contrarrestar el oligopolio del pseudo-
empirismo conductista. 

Sí le queda todavía algún sentido a la afirma
ción de Kant de que la educación no debe ser para 
la sociedad actual, sino para una sociedad mejor, la 
educación debería alterar también (y acaso princi
palmente) el lugar de la ciencia en las universida
des y en la zona de "investigación y desarrollo" en 
su conjunto. El abrumador apoyo financiero gene
roso de que gozan hoy las ciencias físicas no es 
solamente un apoyo para la investigación y el 
desarrollo en interés de la humanidad, sino tam
bién en el interés contrario. Dado que no es posi
ble disolver esta fusión de los contrarios dentro de 
la estructura del sistema social existente, acaso sea 
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posible lograr un pequeño progreso mediante una 
política de discriminación con respecto al apoyo 
y a las prioridades. Sin embargo, una política así 
supondría la existencia de gobiernos, fundaciones 
y empresas lo suficientemente poderosos y deseo
sos de reducir rigurosamente el establishment mili
tar, lo cual es una hipótesis más bien poco realista. 
Se puede pensar en la creación de una reserva 
académica en la que la investigación científica se 
emprenda con completa independencia de las 
vinculaciones militares, donde el inicio, la conti
nuación y la publicación de las investigaciones se 
deje en manos de un grupo de científicos inde
pendientes entregados a ima tarea humanista. 
Dado que hoy existen muchas universidades y 
coUeges que se niegan a comprometerse en toda 
investigación patrocinada por el gobierno que im
plique proyectos militares, toda\ía se podría pro
pugnar la creación de alguna institución que no 
simplemente mantuviera esa regla, sino que propi
ciara activamente la publicación de documentos 
sobre abusos de la ciencia para fines inhumanos. 

Actualmente, incluso estas ideas modestas y 
prudentes son descalificadas como necias y román
ticas y cubiertas de ridículo. El hecho de que estén 
condenadas ante el omnipotente aparato político 
y técnico de nuestra sociedad no destruye necesa
riamente el valor que puedan tener. En virtud de 
la unión impenetrable entre la racionalidad polí
tica y la racionahdad tecnológica, hoy, las ideas 
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que no se doblegan ante esta imión aparecen 
como irracionales y perjudiciales para el progre
so: como reaccionarias. Por ejemplo, se oyen com
paraciones entre la protesta contra los cada vez 
más importantes programas de exploración del 
espacio exterior y la oposición del aristotelismo 
medieval contra Copémico y Galileo. Sin embar
go, nada hay de regresivo en la insistencia en que 
toda la energía y todo el dinero dedicado al espacio 
exterior se dilapidan en la medida en que se dejan 
de emplear en la humanización de la tierra. Las 
innegables mejoras y descubrimientos técnicos re
sultantes de la conquista del espacio exterior deben 
ser valorados en términos de prioridades: la posibi-
hdad de permanecer (acaso incluso de vivir) en el 
espacio exterior debería tener vma prioridad infe
rior a la de abolir las condiciones de vida intolera
bles en la tierra. La idea de que es posible que 
ambos proyectos sean llevados adelante eficazmen
te al mismo tiempo y por la misma sociedad es ima 
figuración ideológica. La conquista del espacio 
exterior puede acelerar y extender la comunica
ción y la información, pero lo que hay que pre
guntar es si éstas no son ya suficientemente rápidas 
y extensas, o incluso demasiado rápidas y extensas, 
para lo que se comunica y para lo que se hace. 
El antiguo concepto de hybris tiene un buen sen
tido no metafísico cuando se aphca a la destrucción 
forjada no por los dioses sino por el hombre. La 
racionalidad de la competencia (o, mejor, el con-



flicto) política y militar global no es necesaria
mente sinónimo de progreso humano. Cuando este 
último va hgado a lo primero, se hace aparecer la 
protesta contra esta vinculación como una forma 
de regresión irracional; pero esta perversión es a su 
vez obra de la política. Evidentemente, la idea de 
una educación dentro de la sociedad existente 
para una sociedad futura mejor es una contradic
ción, pero una contradicción que es preciso resol
ver si ha de darse el progreso. 
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LA LIBERACIÓN DE LA SOCIEDAD 
OPULENTA 



Ensayo publicado en el libro colectivo The Dialectics of Libera
tion, compilado por David Cooper. Penguin Books, Londres, 1968. 

@ 1968 by Penguin Books Ltd., Harmondsworth, Middlesex. 



Me siento muy contento al ver aquí tantas flo
res; por eso quisiera recordarles que las flores, por 
sí mismas, no tienen más poder que el de los hom
bres y mujeres que las protegen y las toman a su 
cuidado contra la agresión y la destrucción. 

Como filósofo sin esperanza para el cual la 
filosofía se ha vuelto inseparable de la política, 
temo tener que dar hoy aquí una charla más bien 
filosófica, y debo soUcitar la indulgencia de uste
des. Estamos tratando de la dialéctica de la libe
ración (expresión redundante, en realidad, pues 
creo que toda dialéctica es liberación); y no sola
mente de liberación en un sentido intelectual, sino 
de liberación que comprende al espíritu y al cuer
po, hberación que comprende toda la existencia 
humana. Piénsese en Platón: la liberación de la 
existencia en la caverna. Piénsese en Hegel: hbe
ración en el sentido de progreso y Hbertad a 
escala histórica. Piénsese en Marx. Ahora bien: 
¿en qué sentido toda dialéctica es hberación? 
Es hberación del sistema represivo, de un sis
tema malo y falso, ya se trate de un sistema 
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orgánico, de un sistema social, de uu sistema men
tal o intelectual: liberación por las fuerzas que se 
desarrollan dentro de tal sistema. He aquí un pun
to decisivo. Y liberación en virtud de la contradic
ción engendrada por el sistema, precisamente por
que es un sistema malo, falso. 

Estoy empleando aquí intencionadamente tér
minos filos^cos y morales; valores: 'malo', 'falso'. 
Pues sin un objetivo justificable objetivamente de 
una existencia humana mejor y Ubre, toda libera
ción puede carecer de significado; ser, a lo sumo, 
un progreso dentro de la servidumbre. Creo que 
también en Marx el socialismo debe ser. Este 
'debe' pertenece a la esencia misma del socialis
mo científico. Debe ser; podríamos decir que se 
trata de una necesidad biológica, sociológica y 
política. Es una necesidad biológica en la medida 
en que una sociedad socialista, según Marx, ha de 
conformarse al mismo logas de la vida, a las posi
bilidades esenciales de una existencia hmnana, y 
ello no sólo mental o intelectualmente, sino tam
bién orgánicamente. 

Vayamos ahora al presente y a nuestra pro
pia situación. Creo que nos hallamos frente a una 
situación nueva en la historia, pues hoy tenemos 
que ser liberados de una sociedad que funciona 
relativamente bien, que es rica y poderosa. Estoy 
refiriéndome aquí a la liberación de la sociedad 
opulenta, es decir, de las sociedades industriales 
avanzadas. El problema con que nos enfrentamos 
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&> la necesidad de liberación no ya de una socie-
dad pobre, no ya de una sociedad en desintegra
ción, ni siquiera en muchos casos de una soci^lad 
terrorista, sino de una sociedad que desarrdla en 
gran medida las necesidades materiales e incluso 
culturales del hombre —de ima sociedad que, por 
emplear un slogan, entrega las mercancías a una 
parte de la población cada vez mayor—. Y eso 
implica que nos estamos enfrentando con la libe
ración de una sociedad donde la liberación carece 
aparentemente de una base de masas. Conocemos 
muy bien los mecanismos sociales de manipula
ción, adoctrinamiento y represión a los que se debe 
esta falta de una base de masas, y la integración 
de la mayoría de las fuerzas de oposición en el 
sistema social establecido. Pero debo subrayar ima 
vez más que no se trata simplemente de ima inte
gración ideológica; que no se trata simplemente 
de una integración social; que precisamente se 
produce en una base fuerte y rica que posibilita 
que la sociedad se desarrolle y satisfaga las nece
sidades materiales y culturales mejor que nunca. 

Sin embargo, el conocimiento de los mecanis
mos de manipulación o de represión, que llegan 
hasta el inconsciente mismo del hombre, no lo es 
todo. Creo que nosotros (y emplearé "nosotros" 
durante toda mi charla) hemos sido demasiado vaci
lantes, hemos estado demasiado confundidos, com
prensiblemente confundidos, para insistir en las 
características radicales e integrales de una socie-
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dad socialista, en su diferencia cualitativa de todas 
las sociedades establecidas: la diferencia cualita
tiva en virtud de la cual el socialismo es en realidad 
la negación de los sistemas establecidos, indepen
dientemente de lo productivos o lo poderosos que 
sean o puedan parecer. En otras palabras —y éste 
es uno de los muchos puntos en que estoy en 
desacuerdo con Paul Goodman—, nuestro fallo no 
ha consistido en haber sido demasiado inmodes
tos, sino en que hemos sido demasiado modestos. 
Hemos reprimido, por decirlo así, mucho de lo que 
deberíamos haber dicho y de lo que deberíamos 
haber acentuado. 

Si hoy estas características integrales, estas ca
racterísticas verdaderamente radicales que convier
ten a la sociedad socialista en una negación con
creta de las sociedades existentes; si esta diferencia 
cuahtatíva aparece hoy como utópica, como idea
lista, como metafísica, ésa es precisamente la 
forma en que han de aparecer estas característi
cas radicales si han de ser realmente una negación 
concreta de la sociedad establecida, si el socia
lismo es en realidad la ruptura de la historia, la 
ruptura radical, el salto al reino de la hbertad: 
una ruptura total. 

Demos un ejemp̂ lo de cómo esta conscíencia o 
semiconsciencia de la necesidad de una ruptura 
total así ha estado presente en alemas de las 
grandes luchas sociales de nuestra ^oca. Walter 
Benjamín cita relatos según los cuales durante la 
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Comuna de París, en todas las esquinas de la ciu
dad de París había gente que disparaba contra 
los relojes de las torres de las iglesias, de los pala
cios, etc., y que consiguientemente expresaba cons
ciente o semiconscientemente la necesidad de de
tener el tiempo, de que al menos había que 
detener el tiempo predominante, la sucesión tem
poral establecida, y que debía comenzar un tiempo 
nuevo — ûn énfasis muy fuerte en la diferencia 
cualitativa y en la totahdad de la niptiu-a entre la 
nueva sociedad y la antigua—. 

En este sentido, quisiera discutir con ustedes 
aquí los requisitos previos reprimidos del cambio 
cualitativo. Hablo intencionadamente de "cambio 
cualitativo'' y no de "revolución" porque sabe
mos de demasiadas revoluciones a través de las 
cuales se ha mantenido la sucesión de represión: 
de revoluciones que han sustituido un sistema de 
dominación por otro. Debemos volvemos conscien
tes de las características esencialmente nuevas que 
distinguen a una sociedad libre como una negación 
definitiva de las sociedades existentes, y debemos 
empezar por formular estas características, sin que 
importe lo metafísicas, sin que importe lo utópicas, 
e incluso diría sin que importe lo ridiculas que 
puedan parecer a la gente normal en todos los 
campos, tanto a la derecha como a la izquierda. 

¿Qué es la dialéctica de liberación de que nos 
ocupamos aquí? Es la construcción de una socie
dad libre, construcción que depende en primer 
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lugar del predominio de la necesidad vital de abo
lir los sistemas de servidumbre establecidos y, en 
segundo lugar —y esto es decisivo—, que depen
de del compromiso vital, de la lucha, tanto cons
ciente como subconsciente e inconsciente, por los 
valores cualitativamente diferentes de una existen
cia humana hbre. Sin el surgimiento de esas nece^ 
sidades y satisfacciones nuevas — l̂as necesidades 
y las satisfacciones del hombre libre, sin que im
porte lo vastas que sean—, solamente se sustituiría 
un sistema de servidumbre por otro sistema de ser
vidumbre. Y tampoco puede considerarse el surgi
miento —̂y quisiera subrayar esto— de esas nuevas 
necesidades y satisfacciones como un mero sub
producto, como la mera consecuencia de unas 
instituciones sociales cambiadas. Lo hemos visto 
ya, es un hecho de la experiencia. El desenvolvi
miento de las nuevas instituciones puede ser rea
lizado ya, y realizado por hombres con necesidades 
nuevas. Esto, de pasada, es la idea básica subya
cente al propio concepto de Marx del proletariado 
como agente histórico de la revolución. Marx veía 
en el proletariado industrial al agente histórico de 
la revolución no solamente por ser la clase funda
mental en el proceso material de la producción; 
no solamente porque constituía en aquella época 
la mayoría de la población, sino también porque 
esta clase era "libre" de las necesidades compe
titivas agresivas y represivas de la sociedad capi
talista y, por tanto, al menos potencialmente, era 
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el portador de necesidades, objeti\'os }• satisfaccio
nes esencialmente nuevos. 

También podemos formular esta dialéctica de 
liberación de una manera más brutal: como un 
círculo vicioso. La transición de la servidumbre 
voluntaria (tal como existe en gran medida en la 
sociedad opulenta) a la libertad presupone la abo
lición de las instituciones y de los mecanismos de 
represión. Y la abolición de las instituciones y 
mecanismos de represión presupone el predominio 
de la necesidad de liberación. En lo que concierne 
a estas necesidades, pienso que hemos de distin
guir entre la necesidad de cambiar las condiciones 
de existencia intolerables y la necesidad de cam
biar la sociedad en su conjunto. No son en absoluto 
idénticas, ni se hallan en absoluto en armonía. 
Si se trata de la necesidad de cambiar las condi
ciones de existencia intolerables, y existe al menos 
tma posibilidad razonable de conseguirlo dentro 
de la sociedad establecida, con el desarrollo y el 
progreso de la sociedad establecida, entonces se 
trata simplemente de un cambio cuantitativo. El 
cambio cualitativo es un cambio del sistema mis
mo en su conjunto. 

Quisiera señalar que la distinción entre cambio 
cuantitativo y cualitativo no se identifica con la 
distinción entre refomia y revolución. El cambio 
cuantitativo puede significar la revolución y puede 
conducir a ella. Sugeriría que sólo la conjunción 
de ambos es revolución en el sentido esencial de 
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paso de la prehistoria a la historia del hombre. 
En otras palabras: el probkma con que nos en
frentamos es el punto en el cual la cantidad puede 
convertirse en cualidad, donde el cambio cuanti
tativo de las condiciones y de las instituciones 
puede convertirse en un cambio cualitativo que 
afecte a toda la existencia humana. 

Hoy los dos factores potenciales de la revolu
ción que acabo de mencionar se hallan separados. 
El primero predomina más en los países subdesa-
rroUados, donde el cambio cuantitativo —es decir, 
la creación de condiciones de vida humanas— es 
en sí mismo un cambio cuaütativo, pero no es toda
vía la hbertad. El segundo factor potencial de la 
revolución, los requisitos previos de la liberación, 
existe potencialmente en los países industriales 
avanzados, pero estos requisitos son contenidos y 
pervertidos por la organización capitalista de la 
sociedad. 

Pienso que nos enfrentamos con una situación 
en la que esta sociedad capitahsta avanzada ha 
alcanzado un punto en el cual el cambio cuantita
tivo puede ser convertido técnicamente en cambio 
cuaütativo, en liberación auténtica. Y precisamen
te contra esta posibilidad realmente fatal se movi
liza y se organiza en todos los frentes la sociedad 
opulenta, el capitalismo avanzado, tanto en el inte
rior como en el exterior. 

Antes de continuar, permítaseme dar una breve 
definición de lo que entiendo por sociedad opulen-
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ta. Un modelo de ella, naturahnente, es la socie
dad americana actual, aunque incluso en los Esta
dos Unidos es más que nada una tendencia todavía 
no traducida enteramente en realidad. En primer 
lugar, es una sociedad capitalista. Parece necesario 
que lo recordemos porque hay algunas gentes, in
cluso de la izquierda, que creen que la sociedad 
americana ya no es una sociedad clasista. Puedo 
asegurarles que sí lo es. Es una sociedad capitalista 
con una elevada concentración de poder político y 
económico; con un sector ampliado y que se sigue 
ampliando de automación y coordinación de la pro
ducción, de la distribución y de la comunicación; 
con propiedad privada de los medios de produc
ción y que sin embargo depende de manera cre
ciente de una intervención cada vez más activa y 
ampha del gobierno. Es una sociedad en la cual, 
como he dicho, las necesidades tanto materiales 
como culturales de la población de base son satis
fechas a una escala jamás vista, pero de acuerdo 
con las exigencias y los intereses del aparato y de 
los poderes que lo controlan. Y es una sociedad 
que crece a condición de acelerar el despilfarro, el 
desgaste planificado y la destrucción, mientras que 
las capas inferiores de la población continúan vi
viendo en la pobreza y en la miseria. 

Creo que estos factores están interrelacionados 
internamente, que constituyen el síndrome del ca-
pitaUsmo tardío, esto es, la aparentemente insepa
rable unidad —inseparable para el sistema— de 
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productividad y destrucción, de satisfacción de ne
cesidades y represión, de libertad dentro de un 
sistema de servidumbre; es decir: la subyugación 
del hombre al aparato y la unidad inseparable de 
lo racional y lo irracional. Podemos decir que la 
racionalidad de la sociedad reside en su misma 
locura, y que la locura de la sociedad es racional 
en el grado en que es eficaz, en el grado enr-que 
entrega las mercancías. 

La cuestión que debemos plantear ahora es la 
siguiente; ¿por qué necesitamos la liberación de 
una sociedad así. si es capaz —acaso en un futuro 
lejano, pero aparentemente capaz—de vencer la 
pobreza en un grado mayor que nunca, de reducir 
la servidumbre del trabajo y el tiempo de trabajo, 
y de elevar el nivel de vida? ¿Por qué necesitamos 
la liberación si el precio de las mercancías entre
gadas, el precio de esta confortable servidumbre 
lo paga gente que vive muy lejos de las metrópolis 
y muy lejos de su opulencia? ¿Por qué necesita
mos la liberación si la propia sociedad opulenta 
apenas advierte lo que hace, cómo difunde el terror 
y la esclavización, cómo ccanbate a la liberación en 
todos los rincones del globo? 

Conocemos Ja debilidad tradicional de los argu
mentos emocionales, morales y humanitarios frente 
a esas conquistas tecnológicas, frente a la raciona
lidad irracional de semejante poder. Estos argu
mentos no parecen tener ningún peso frente a los 
hechos brutos —podríamos decir brutales— de la 
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sociedad y su productividad. Y, sin embargo, es 
solamente esta insistencia en las posibilidades rea
les de ima sociedad libre, impedida por la socie
dad opulenta, es solamente esta insistencia tanto 
en la teoría como en la práctica, tanto en la demos
tración como en la discusión, lo que todavía se 
interpone en el camino de la degradación completa 
del "hombre al nivel de objeto, o mejor de suje
to/objeto, de la administración total. Es solamente 
esta insistencia lo que todavía se interpone en el 
camino del progresivo embrutecimiento del hom
bre y su conversión en un retrasado mental. Pues 
—y quisiera subrayar esto— el estado del bienes
tar capitalista es un estado guerrero. Debe tener 
un Enemigo, con E mayúscula; un Enemigo total; 
pues la perpetuación de la servidumbre, la perpe
tuación de la miserable lucfia por la existencia 
ante los mismos ojos de las nuevas posibihdades 
de hbertad activa e intensifica en esta sociedad 
una agresividad primaria hasta un grado, creo, des
conocido hasta diora en la historia. Y esta agresi
vidad primaria debe ser movilizada de modos 
socialmente útiles o hará estallar el sistema mismo. 
De ahí la necesidad de un Enemigo, que debe 
estar ahí y que debe ser creado en caso de que no 
exista. Afortunadamente, me atrevo a decir, el Ene
migo exista. Pero en esta sociedad su imagen y su 
poder deben ser hinchados más allá dé toda medida 
para poder movilizar así esta agresividad de la 
sociedad opulenta de modos socialmente útiles. 
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Btitsultado es una enstencia humana mutila-
^jimpeíHñm y frartrada: una existeocia liomana 

"^^^ deiende vicdentamente su propia servidumbre. 
Podemos resumir la situadón fatal con que nos 

oifipHttamos. £1 cambio sodi^ radical es objetiva-
mraite necesario, en d. sentido dobfe de que es la 
{aiácti (^rtunidad de salvar las posibilidades de 
libertad humana y, además, ea «1 sentido de que 
están disponibles los recursos materiales y técnicos 
para la realización óe la libertad. Pero soientras 
que esta necesidad objetiva se halla demostrable
mente aquí, no pre^^ece la necesidad subjetiva 
de este cambio. No prevalece precisamente entre 
los sectores de la población considerados tradick)-
nafanente como agentes del cambio histórico. La 
necesidad subjetiva es reprimida, una vez más, por 
nim doble base: primeramente, en virtud de la 
satisfacción real de necesidades, y, en segundo lu
gar, por ima manipulación y una administración 
científicas masivas de las necesidades —esto es, 
por un control social sistemático no solamente de 
la consciencia del hombre sino también de su in-
amscíente—. Este control se ha hecho posible por 
las piropias conquistas de las mayores ciencias libe
radoras de nuestra época, en la psicolo^, princi-
pdbnente el psicoan^is y la psiquiatría. Que pu
dran convartirse y se hayan convertido al mismo 
t i^po en poderosos instrumentos de^r^resión es. 
Tifia vez más, uno de los aspectos terribles de la 
^sjíéctícaL de la Hberación. 
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Esta divergencia entre la necesidad d]}e6va y 
la necesidad subjetiva altraa completamente —scfe. 
giero yo— la base, las perspectívas y la estrate^ ' 
de k liberación. Esta situación presupone el sur
gimiento de necesidades nuevas, cualitati\^anente 
diferentes e incluso opuestas a las necesidades 
agresivas y represivas predominantes: el surgi
miento de un nu^f^ tipo de hombre, con un im
pulso vital, biológico, hacia la liberación, y con 
una consciencia capaz de rasgar ccnnpletamente el 
velo material e ideológico de la sociedad opulenta. 
En otras palabras: la liberación parece afirmarse 
sobre la apertura y la activación de una ctimensión 
profunda de la existencia humana, que está junto 
a la base material tradicional y por debajo de ella: 
no una dimensión idealista, superior y colocada 
por encima de la base material, sino una dimensión 
más material todavía que la base material, una 
dimensión por debajo de la base material. A conti
nuación ilustraré lo que quiero decir. 

El énfasis en esta nueva dimensión no significa 
sustituir la política por la psicología, sino lo con
trario. En último término significa tomar en con-
sideracián el hedió de que la sociedad ha invadido 
incluso las raíces más profundas de la existencia 
individual, incluso el inconsciente del hombre. No
sotros debemos atacar las raices de h. sociedad en 
los individuos mismos, en los individuos que^ a 
causa de la manipulación social, reproducen cons-
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tantemente la sucesión de represión incluso a tra
vés de la mayor revolución. 

Sugiero que este cambio no es simplemente un 
cambio ideológico. Está dictado por el desarrollo 
real de una sociedad industrial que ha introducido 
unos factores que anteriormente la teoría podía 
despreciar, y proceder correctamente al h^^fe>-
Está dictado por el desarrollo real de la soSedad 
industrial, por el tremendo crecimiento de su pro
ductividad material y técnica, que ha superado y 
vuelto anticuados los objetivos y las condiciones 
previas tradicionales de la liberación. 

Nos enfrentamos aquí con la cuestión siguiente: 
la liberación de la sociedad opulenta, ¿es lo mismo 
que la transición del capitalismo al socialismo? 
La respuesta que apunto yo es que no es lo mismo 
si el socialismo se define simplemente como el 
desarrollo planificado de las fuerzas productivas 
y la racionalización de los recursos (aunque esto 
sigue siendo un requisito previo para toda hbera-
ción). Es lo mismo que la transición del capitalis
mo al socialismo si el socialismo se defibe en sus 
términos más utópicos, es decir, entre otras cosas, 
por la abolición del trabajo, la terminación de la 
lucha por la existencia —esto es, la vida como 
fin en sí misma y no ya como un medio para 
un ñn—, y la liberación de la sensibilidad y la 
sensualidad humanas, no como un factor privado, 
sino como una fuerza para la transformación de la 
existencia humana y de su entorno. Conceder a 
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Id iensibilidad ) a la sensualidad sus propios dere
chos es, creo, uno de los objetivos básicos del socia
lismo integral. Se trata de características cualitati-
\ amenté diferentes de una sociedad libre. Presu
ponen, como habrán podido ver ustedes ya, una 
trans-valoración total de los valores, una nueva 
^«fti^logía- Presuponen un tipo de hombre que 
rechace los prmcipios de actuación que gobiernan 
las sociedades establecidas; un tipo de hombre 
que se haya liberado por sí mismo de la agresivi
dad y la brutahdad inherentes a la organización 
de la sociedad establecida, y a su moralidad puri
tana e hipócrita; un tipo de hombre que sea bio
lógicamente incapaz de combatir en las guerras y 
de crear sufrimiento; un tipo de hombre que tenga 
una buena consciencia del goce y del placer, y 
que trabaje, colectiva e individualmente, en favor 
de un entorno individual y social en que sea posi
ble una existencia así. 

La dialéctica de la liberación, al pasar de la 
cantidad a la cualidad, implica así, repito, una rup
tura en la sucesión de represión que llega induso 
a la dimensión profunda del propio organismo. Sin 
embargo, podemos decir que hoy el cambio cuali
tativo, la liberación, implica cambios orgánicos, 
biológicos y en el instinto al mismo tiempo que 
cambios políticos y sociales. 

Las nuevas necesidades y satisfacciones tienen 
una misma base material, como he señalado ya. 
No son concebidas arbitrariamente, sino que son 
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la derivación lógica de las posibilidades técnicas, 
materiales e intelectuales de la sociedad industrial 
avanzada. Son inherentes a —̂y la expresión de— 
la productividad de la sociedad industrial avan
zada, que desde hace mucho ha vuelto anticuadas 
todas las clases de ascetismo intramundano, toda 
la disciplina del trabajo en que se ha basado la 
moralidad judeo-cristiana. 

¿Por qué está superando y negando esta socie
dad este tipo de hombre, el tipo humano tradicio
nal, y las formas de su existencia, así como la 
moralidad a la que debe gran parte de sus orígenes 
y de sus fundamentos? Esta nueva productividad, 
inaudita y no anticipada, consiente la idea de una 
tecnología de la liberación. Aquí solamente puedo 
señalar brevemente lo que tengo en la mente; ten
dencias tan sorprendentes y en realidad aparente
mente utópicas como la convergencia de la téc
nica y el arte, la convergencia del trabajo y 
el juego, la convergencia del reino de la necesidad 
y el reino de la Hbertad. ¿Cómo? No ya someti
das a los dictados de la rentabilidad y la eficacia 
capitahstas; no ya sometidas a los dictados de la 
escasez, perpetuados hoy por la organización capi
talista de la sociedad; el trabajo socialmente nece
sario y la producción material podrían y deberían 
convertirse (advertimos ya la tendencia) en algo 
cada vez más científico. La experimentación téc
nica, la ciencia y la tecnología podrían y deberían 
convertirse en un juego con las hasta ahora ocultas 
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—metodológicamente ocultas )• bloqueadas:— po
tencialidades de los hombres A- de las cosas, de la 
sociedad y de la naturaleza. 

Esto significa uno de los sueños más antiguos 
de toda la teoría y la práctica radical. Significa 
que la imaginación creadora, y no solamente la 
racionahdad del principio de actuación, se conver
tiría en una fuerza productiva apHcada a la trans
formación del universo natural y social. Significaría 
el surgimiento de una forma de realidad que es 
la obra y el medio de la sensibilidad y la sensuali
dad en el desarrollo del hombre. 

Y añado ahora la idea terrible: significaría una 
reahdad "estética", la sociedad como obra de arte. 
Ésta es hoy la más utópica, la más radical posibi
lidad- de hberadión. 

¿Qué es lo que significa esto, en términos con
cretos? He dicho que no nos ocupamos aquí de 
la sensibíÜdad y la sensualidad privadas, sino de la 
sensibilidad y la sensualidad, la imaginación crea
dora y el juego, que se convierten en fuerzas de 
transformación. Como tales dirigirían, por ejemplo, 
la reconstrucción total de nuestras ciudades y del 
campo; la restauración de la natmraleza tras la eli
minación de la violencia y la destrucción de la 
industrialización capitalista; la creación de espacio 
interior y exterior para la esfera privada, la auto-
Qomía individual, la tranquiUdad; lá eliminación 
del estrépito, de los auditorios esclavos, de la com
pañía forzada, de la polución, de la fealdad. No se 
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trata — n̂unca lo repetiré bastante— de exigencias 
románticas y snobs. Los biólogos han subrayado 
hoy que se trata de necesidades orgánicas del orga
nismo humano, y que su insatisfacción, su perver
sión y su destrucción por la sociedad capitalista 
mutilan realmente el organismo humano, y no sólo 
en sentido figurado, sino en un sentido muy real 
y muy literal. 

Creo que solamente en un universo asi j^ede 
ser el hombre verdaderamente libre y se pueden 
establecer relaciones auténticamente humanas en
tre seres Hbres. Creo que la idea de un universo 
así presidió también el concepto de socializo de 
Marx, y que estas necesidades y objetivos deben 
estar presentes en la reconstrucción de la sociedad 
desde el principio y no solamente al final o en un 
futuro lejano. De otro modo, las necesidades y 
satisfacciones que reproducen ima sociedad repre
siva serían transportadas a la nueva sociedad. Los 
hombres represivos llevarían su represión a la so
ciedad nueva. A 

Ahora, en este punto más avanzado, la cues
tión es: ¿cómo podemos cjonsiderar la aparición 
de esas necesidades y objetivos tan diferentes cua
litativamente como necesidades y objetivos orgáni
cos, biológicos, y no ya como valores artificiales? 
¿Cómo podemos considerar la aparición de estas 
necesidades y satisfacciones en el interior de la 
sociedad establecida y en contra de ella, es decir, 
con anterioridad a la hberación? Ésta era la dia-
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láctica de que he partido, de que en un sentido 
muy preciso tenemos que ser libres para crear una 
sociedad libre. 

Es innecesario decir que la disolución del sis
tema existente es la condición previa para seme
jante cambio cualitativo. Y cuanto más eficazmente 
actúa el aparato represivo de la sociedad opulenta, 
menc» probable es una transición gradual de la 
servidumbre a la libertad. El hedió de que hoy no 
podamos identificar una clase específica o un grupo 
especffico como fuerza "revolucionaria no es usa 
excusa para no utilizar todas y cada una de las 
posibilidades y métodos para detener los mecanis
mos de represión en el individuo. La difusión de 
la c^sición potencial entre toda la población 
de base corresponde precisamente al carácter to
tal de nuestra sociedad capitalista avanzada. Las 
contradicciones internas del sistema son más graves 
que nunca, y fácilmente se agravarán por la e^an-
sión violenta del imperialismo capitalista. Y no 
solamente las con{jradicciones más generales entre 
la trsmenda riqueza social, por una parte, y el 
empleo destructor, agresivo y devastador de esta 
riqueza, por otra, sino contradicciones mudio más 
concretas, como la necesidad del sistema de auto
matizar, la reducción continuada de la base huma
na de ñierza de trabajo física en la reproducción 
material de la sociedad y, consiguientemente, la 
tendencia al agotamiento de los recursos de plusva
lía. Finalmente, está la amenaza del desempleo 
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tecnológico que ni siquiera la sociedad más opulen
ta es ya capaz de compensar mediante la creación 
de trabajo cada vez más parasitario e improduc
tivo: todas estas contradicciones existen. Como 
reacción a ellas, probablemente se incrementarán 
la represión, la manipulación y la integración. 

Pero la req)uesta está aquí, y se puede y se 
debe preparar la base. Hay que acabar con la 
conscíencia mutilada y con los instintos mutilados. 
La sensibilidad y la consciencia de los nuevos va
lores trascendentes y antagonistas, todo esto está 
aquí. Y existen, existen aquí, precisamente entre 
los gupos sociales todavía no integrados y entre 
aquellos que por su posición privilegiada pueden 
atravesar el velo material de la comunicación y el 
adoctrinamiento de masas: los intelectuales. 

Todos conocemos el prejuicio fatal que ha exis
tido prácticamente desde el principio del movi
miento obrero contra los intelectuales como cata
lizadores del cambio histórico. Es hora de pregun
tarse si este prejuicio contra los intelectuales, y el 
complejo de inferioridad de éstos que de él se deri
va, no ha sido un factor esencial en el desarrollo 
tanto de las sociedades capitalistas como de las 
sociedades socialistas: en el desarrollo y "debilita
miento de la oposición. Los intelectuales han aca
bado generalmente por organizar a los demás, por 
organizados en comunidades. Ciertamente no han 
utilizado la potenciahdad que han tenido para or
ganizarse a sí mismos; para organizarse a sí mis-
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nios no solamente a nivel regional o nacional, sino 
a nivel internacional. Ésta es en mi opinión una 
de las tareas más urgentes. ¿Podemos decir que 
los intelectuales son el agente del cambio históri
co? ¿Podemos decir que los intelectuales son hoy 
una clase revolucionaria? La respuesta que daría 
es que no, que no podemos decir esto. Pero pode
mos decir —creo que podemos decir— que los inte
lectuales tienen una función preparatoria decisiva; 
nada más; pero a mi modo de ver eso es mucho. 
Por sí mismos no son ni pueden ser una clase revo
lucionaria; pero pueden convertirse en el cataliza
dor y tener una función preparatoria —̂ y cierta
mente que no por primera vez, pues de hecho 
todas las revoluciones empiezan por ahí—, hoy 
acaso más que nunca. Pues — ŷ también para esto 
tenemos una base muy material y muy concreta— 
en este grupo serán redutados los detentadores 
de posiciones decisivas en el proceso productivo, 
y en el futuro más todavía que hasta ahora. Me 
refiero a lo que podemos llamar el creciente carác
ter científico del proceso de la producción mate
rial, en virtud de lo cual cambia el papel de los 
intelectuales. En este grupo se reclutarán los deten
tadores decisivos de las posiciones decisivas: cien
tíficos, .investigadores, técnicos, ingenieros e inclu
so psicólogos, pues la psicología seguirá siendo un 
instrumento socialmente necesario, ya de servidum
bre, ya de liberación. 

Esta clase, la intelügentsia, ha sido llamada la 
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nueva clase obrera. Creo que esta denominación 
es cuando menos prematura. Los intelectuales son 
hoy —̂y no deberíamos olvidarlo— los beneficia
rios predilectos del sistema establecido. Pero se 
encuentran también en la fuente misma de las 
notorias contradicciones entre la capacidad libe
radora de la ciencia y su empleo esclavizador y 
represivo. Activar la contradicción manipulada 
y reprimida, hacerla actuar como un catalizador del 
cambio, he aquí una de las principales tareas de 
la oposición hoy. Sigue siendo y debe seguir siendo 
una tarea política. 

Nuestra tarea es la educación, pero educación 
en un sentido nuevo. Hoy la educación, al ser 
tanto teoría como práctica, y práctica política, es 
algo más que la discusión, más que enseñar, más 
que aprender y escribir. A menos que vaya más 
allá de las aulas, más allá del instituto, de la fa
cultad, de la universidad, la educación seguirá 
siendo impotente. Hoy la educación debe com
prender el espíritu y el cuerpo, la razón y la ima
ginación, las necesidades intelectuales y del ins
tinto, pues nuestra existencia entera ha pasado a 
ser el sujeto/objeto de la política, de la ingeniería 
social. Subrayo que no se trata de hacer políticas 
las facultades y las universidades, de politizar el 
sistema educativo. El sistema educativo es político 
ya. Sólo necesito recordarles a ustedes el grado 
increíble en que las universidades (estoy hablando 
de los Estados Unidos) están comprometidas por 
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enormes fondos para la investigación (cuya natu
raleza conocen ustedes en muchos casos) del go
bierno y de los diversos organismos paragubema-
mentales. 

El sistema educativo es político, de modo que 
no somos nosotros quienes tratamos de politizarlo. 
Lo que propugnamos es una contra-política, opues
ta a la política establecida. Y en este sentido 
debemos haca: frente a esta sociedad en su pro
pia base de movilización total. Debemos hacer 
frente al adoctrinamiento para la servidumbre con 
el adoctrinamiento para la libertad. Cada uno de 
nosotros debe engendrar en sí mismo, y tratar 
de engendrar en los demás, la necesidad instinti
va de una vida sin temor, sin brutalidad, sin estu
pidez. Y debemos comprender que podemos en
gendrar la repulsión instintiva e intelectual frente 
a los valores de una opulencia que difunde la agre
sividad y la represión por todo el mundo. 

Antes de concluir quisiera decir dos palabras 
sobre los hippies. Me parece un fenómeno serio. 
Si estamos hablando del surgimiento de una repul
sión instintiva frente a los valores de la sociedad 
opulenta, creo que es el lugar adecuado para exa
minarlo. Me parece que los hippies, como todo 
movimiento no conformista de izquierda, están 
divididos. Que hay dos partes, o partidos, o ten
dencias. Buena parte del movimiento es mera mas
carada y bufonería a nivel privado, y consiguien
temente, en realidad, como ha sugerido Gerassi, 
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completamente inofensivo; algo muy simpático y 
atractivo, pero nada más. Sin embargo, la cuestión 
no termina aquí. Hay entre los hippies, y especial
mente «n tendencias hippies como los diggers y 
los provos, un elemento político inherente, acaso 
todavía más en los Estados Unidos que aquí en 
Gran Bretaña. Se trata de la aparición cierta de 
nuevos valores y necesidades instintivos. Esta expe
riencia existe. Hay una sensibilización nueva con
tra el racionalismo eficaz y enfermo. Está la ne
gativa a desempeñar los papeles de un juego rígido, 
de un juego que uno sabe que es rígido desde el 
principio; está la revuelta contra la limpieza com
pulsiva de la moralidad puritana y la agresión ali
mentada por esta moralidad puritana, tal como la 
vemos hoy en Vietnam, entre otras 8 i ^ ^ *, 

Al menos esta parte de los hippies, en los que 
la rebelión sexual, moral y política forman un todo, 
es en realidad una forma de vida no agresiva: una 
demostración de una no-agresividad agresiva que 
consigue, al menos potencialmente, la manifesta
ción de valores cualitativamente diferentes, una 
transvaloración de valores. 

Toda educación es terapéutica: terapéutica en 
el sentido de liberar al hombre, por todos los me
dios disponibles, de una sociedad en que, tarde o 
temprano, va a ser transformado en una bestia, 
incluso si no lo advierte. La educación, en este 
sentido, es terapéutica, y hoy toda terapéutica es 
teoría política y práctica política. ¿Qué clase de 

116 



práctica política? Eso depende por completo de la 
situación. Difícilmente cabe imaginar que aquí 
discutamos esto en detalle. Sólo les recordaré las 
diversas posibilidades de manifestaciones, de des
cubrimiento de modos de manifestación flexibles 
que puedan hacer frente al empleo de la violencia 
institucionalizada; posibilidades de boicot y mu
chas otras cosas: todo lo que en realidad tiene una 
posibilidad razonable de reforzar las fuerzas de la 
oposición. 

Podemos preparamos para ello como educado
res, como estudiosos. Diré una vez más que nues
tro papel es limitado. No somos vm movimiento de 
masas. No creo que en un futuro próximo veamos 
un movimiento de masas así. 

Qui^iwsi "áSiádir una palabra sobre el llamado 
tercer mundo. No he hablado del tercer mundo 
porque mi tema era estrictamente la liberación 
de la sociedad opulenta. Estoy completamente de 
acuerdo con Paul Sweezy en que sin colocar den
tro de la estructura del tercer mundo a la sociedad 
opulenta, ésta no resulta comprensible. Creo tam
bién que, aquí y ahora, debemos cargar el acento 
sobre las sociedades industriales avanzadas, sin ol
vidar hacer todo lo que está a nuestro alcance, y de 
todas las maneras posibles, por apoyar, teórica y 
prácticamente, la lucha de liberación en los países 
neocoloniales, los cuales, si no son la fuerza de libe
ración final, al menos contribuyen —y se trata de 
una contribución de importancia— al debilitamien-
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to y a la desintegración potenciales del sistema 
imperialista mundiaL 

Nuestro papel como intelectuales es tm papel 
limitado. En ningún caso debemos hacemos ilu
siones. Pero todavía es peor sucumbir al derrotismo 
ampliamente difundido que presenciamos. Hoy el 
papel preparatorio es un papd indispensabfe. No 
creo ser demasiado optimista —en general no 
tei^o ñoña de ser demasiado optimista— cuando 
digo que podemos ver ya los signos no solamente 
de que Eüos están aterrorizados y angustiados, 
sino que hay manifestaciones mucho más concre> 
tas, mucho más tangibles, de la debilidad esencial 
del á^exasu Por consiguiente, sigamos adelante 
todo lo que podamos, sin hacemos ilusioiies pero, 
más aun, sin derrotismo. 
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Acaso nada sea más revelador de las tendencias 
básicas del marxismo soviético que su tratamiento 
de la dialéctica.^ La lógica dialéctica es la piedra 
angular de la teoría marxiana: guía el análisis del 
proceso prerrevolucionario y revolucionario, y se 
supone que este análisis, a su vez, dirige la estra
tegia en ambos períodos. Cualquier "revisión" fun
damental de la lógica dialéctica que fuera más allá 
de la aplicación niarxista de la dialéctica a una 
nueva situación histórica, no solamente revelaría 
una "desviación" de la teoría marxiana (de interés 
solamente dogmático), sino también una justifica
ción teorética para una nueva estrategia. Por con
siguiente, los intérpretes del stalinismo han llama
do la atención, correctamente, sobre los aconte
cimientos que se producen en esta esfera. Han 
concluido que el marxismo soviético ha bajado de 
tono y detenido la dialéctica en interés de la jus
tificación ideológica y de la protección de un régi-

1. Este articulo forma parte de un estudio más amplio sobre 
el marxismo soviético, realizado con una subvención del Instituto 
Ruso de la Universidad de Columbia 
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men que puede aparecer como regresivo y ser 
superado por el proceso áiaiéctico. La base prin
cipal para esta conclusión se ve en la reformula
ción por el marxismo soviético del concepto de 
contradicción dialéctica (tras la desaparición de la 
"negación de la negación" del vocabulario dialéc
tico) y de la relación entre base y sobrestructura, 
y en la reintroducción de la lógica formal. 

La primera y más fundamental de estas revi
siones aparentes es anterior a la segunda guerra 
mundial. Se distinguen ya contradicciones antagó
nicas y no-antagónicas en los representativos ar
tículos de la BoVshaia sovietskaia entsiklopediia 
(Gran Enciclopedia Soviética) sobre el "materíalis-
mo histórico" * y sobre la "ley de la unidad y el 
conflicto de contradicciones".^ La distinción se ha
ce fundamental en la ofensiva ideológica de 23ida-
nov en la controversia de Alexandrov (junio de 
1947),* y desde entonces ha sido un rasgo decisivo 
de la dialéctica marxista soviética. En el último 
artículo de Stalin, la doctrina de las contradic
ciones no-antagónicas se convierte en el funda
mento teorético de la "transición al comunismo".* 
Los otros dos acontecimientos en el desarrollo de 
la dialéctica marxista soviética pertenecen al pe
ríodo de posguerra y se hallan, en sustancia, estre-

2 Vol. XXIX (1935). 
3. Vol. XLVII (1940). 
4. Borshecik, n.' 16 (1947); Vuprosy fthsofii. r\.- I (1947). 
5. "Problema? Económico!, del Socialismo en la U. K. S. S." 
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chámente relacionados. La formulación oficial de 
la relación entre base y sobrestructura se da en- el 
contexto de "Marksízm i \oprosv iazykoznaniia" 
(A propósito del marxismo en lingüistica), de Sta-
lin, en 1950; la reintroducción de la lógica formal 
en las escuelas fue decretada en 1944, pero la dis
cusión amplia empezó solamente en 1948 \' culmi
nó en 1950-51* 

El intento de valorar la importancia de estos 
acontecimientos exige una breve consideración de 
la función de la dialéctica dentro del sistema del 
marxismo soviético en su conjunto. Por sí mismos, 
no revelan sus implicaciones filosóficas ni políticas 
—ni siquiera aparecen como "revisiones"—; vere
mos que cada una de las tres reformulaciones po
dría pasar por una inferencia perfectamente legí
tima y "ortodoxa" de la dialéctica tanto hegeHana 
como marxiana. Pero mientras que ni uno solo de 
los conceptos dialécticos básicos ha sido revisado 
o rechazado en el marxismo soviético, la función de 
la dialéctica misma ha sido alterada significativa
mente: de ser un modo de pensamiento crítico 
destinado a guiar la práctica marxista, ha sido 
transformada en un sistema universal fijo que ya 
no está intrínsecamente vinculado con la práctica 
real. La transformación misma forma parte de la 
reorientación del marxismo en términos del desa-

6. Hay un resumen de la discusión en Voprosy filoaofü, a.' 6 
(19511. 
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rroUo de la sociedad capitalista desde el cambio 
de siglo aproximadamente. A continuación tratare
mos de indicar algunos de los factores que han 
alterado la relación entre el marxismo y la reali
dad que el marxismo se proponía cambiar. 

El fondo histórico de la transformación del 
marxismo lo ha dado la transición del capitalismo 
ubre del siglo xix (el período del liberalismo) al 
"capitalismo organizado" del siglo xx. El tremendo 
aumento de la productividad ha conducido a una 
elevación considerable del nivel de vida en los paí
ses industriales avanzados, elevtición de la que 
ha participado el movimiento obrero organizado. 
Consiguientemente, la posición de clase del prole
tariado marxista ha cambiado: una gran parte de 
las clases trabajadoras tiene ahora un interés crea
do en la sociedad cuya "negación absoluta" se 
suponía que representaban. Para los teóricos mar-
xistas, la tendencia hacia la colaboración de clase, 
el crecimiento del trade-unionismo y de la social-
democracia, aparecían no solamente como una ^Isa 
estrategia, sino incluso como una amenaza a la con
cepción marxiana básica de la teoría y la práctica 
socialistas. En su lucha contra el revisionismo y el 
economicismo, Lenin respondió a esta amenaza 
con una reorientación decisiva. Su teoría del bol
chevismo llegó a equivaler al reconocimiento de 
que las fuerzas revolucionarias tenían que ser re
creadas y organizadas desde fuera e incluso contra 
el "interés inmediato" del proletariado, cuya cons-
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c.encia de clase fue secuestrada por el sistema en 
qne aquellas fuerzas actuaban. La doctrina bolcbe-
vique del papel predominante de la dirección del 
partido como vanguardia revolucionaria fue fruto 
de las condiciones nuevas de la sociedad occidental 
(las condiciones de "imperialismo" y "capitalismo 
monopolista") y no tanto de la personalidad o la 
psicología de los marxistas rusos. El creciente po
der del capitalismo avanzado, la cooperación de 
la socialdemocracia occidental con esta sociedad, 
el leninismo y la idea de "romper la cadena capi
talista por su eslabón más débil" son otras tantas 
partes y etapas de una sola e idéntica tendencia 
histórica. Pero aunque h reorientación leninista 
preveía el desarrollo del "socialismo en un solo 
país", es decir, fuera de los centros de la civiliza
ción industrial avanzada, e implica así una modifi
cación básica del marxismo, Lenin no llevó más 
lejos esa reorientación estratégica. Siguió siendo 
"'ortodoxo". De acuerdo con la ortodoxia marxis-
ta, al principio consideró la revolución bolchevique 
como un preliminar de la revolución en uno de los 
países capitalistas avanzados, o sea, en Alemania. 
La política leninista durante los primeros años de 
la dictadura bolchevique fue de tanteo, en el sen
tido de que confiaba en gran medida en el funcio
namiento de la dialéctica revolucionaria dentro del 
mundo capitalista. El "socialismo en un solo país" 
sólo se convirtió en algo definitivo cuando defini
tivo resultó el fracaso de las revoluciones centro-
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eiuopeas, es decir, después de 1921. La construc
ción del socialismo sobre ima base atrasada y 
(durante un largo periodo futuro) aislada no en
contraba una guía teorética en la teoría manoana. 
Lenitt y, también, Stalin jamás abandonaron la 
idea de que el "socialismo en un solo país" sólo 
podía vencer finalmente mediante el triunfo del 
socialismo en las condiciones industriales avanza
das de Occidente. En este aspecto, el stalinismo 
siguió siendo tan ortodoxo como el leninismo. 

En seguida, sin embargo, el crecimiento del 
estado sovi^co hasta convertirse en una fuerte 
potencia nacional e internacional condujo a una 
unificación e integración del mundo occidental que 
hizo que la espera de un demmibamiento interno 
del capitalismo pareciera menos realista que nun
ca. Este "desarrollo desigual hacia el socialismo" 
dentro y fuera de la Unión Soviética engendró ia 
grieta entre teoría y práctica característica del 
marxismo soviético. El objetivo seguía siendo el 
mismo, pero las vías y los medios para alcanzarlo 
se habían vuelto muy diferentes. Como resultado 
de los cambios históricos en el terreno internacio
nal, el portador histórico de la dialéctica revolu
cionaria no era ya el proletariado industrial de los 
países industriales avanzados, sino el estado sovié
tico. Su desarrollo iba a ser interpretado en térmi
nos de ima dialéctica socialista y no ya capitalista, 
en términos de contradicciones no-antagónicas más 
que en términos de contradicciones antagónicas. 
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Y fuera de la órbita soviética, estaba todavía la 
dialéctica del capitalismo. Durante el período sta-
linista, la iiiterrelación entre ambas fue casi un 
tabú. Sólo recientemente han aparecido indicios 
de que, de acuerdo con una reorieiitación general de 
la política soviética, se define de nuevo el proble
ma de la dialéctica. Para comprender las impli
caciones de este proceso será necesaria una refor
mulación de la función original de la dialéctica 
mandana. 

Marx elaboró su dialéctica como un instrumento 
conceptual para comprender ima sociedad intrín
secamente antagónica. La disolución de las no
ciones fijas y estables de filosofía, de economía 
poUtica y de sociología en sus contradictorios com
ponentes equivalía a "reflejar" la estructura real 
y él movimiento de esa sociedad: la dialéctica era 
la reproducción teórica de lo que ocurría en la 
realidad. Para reproducirlo adecuadamente, y pro
porcionar la verdadera teoría de esta sociedad, las 
categorías tradicionales tenían que ser nuevamen
te definidas puesto que, en vez de revelar lo que 
ocurría, lo ocidtaban. La teoría de la sociedad 
tenía que ser elaborada según sus propios térmi
nos. Pero la relación dialéctica entre la estructura 
del pensamiento y la estructura de la realidad no 
es simplemente la relación de correspondencia y 
reflejo. Si Hegel, consistentemente, contraviene la 
distinción claramente establecida entre el pensa
miento y su objeto, sí habla de "contradicciones" 
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(que es un término "lógico") de la realidad, del 
"movimiento" de los conceptos, de la cantidad que 
se "convierte" en cualidad, en realidad estipula 
una identidad específica entre el pensamiento y su 
objeto, los asimila el uno al otro. Pero puede pre-
sirmirse que la sabiduría de sus críticos, los cuales 
señalan que Hegel confunde dos ámbitos espe
cialmente diferentes, no excedió los alcances de 
su inteligencia y de su consciencia. Según Hegel, 
la distinción tradicional entre idea y realidad es 
"abstracta"; falsea y prejuzga la relación real. El 
pensamiento y su objeto tienen un común denomi
nador, que es a su vez "real", que constituye la 
sustancia tanto del pensamiento como de su obje
to. Este común denominador, esta estructma co
mún al pensamiento y al objeto es la estructura 
del Ser como proceso que comprende al hombre 
y a la naturaleza, a la idea y a la realidad. El 
proceso del pensamiento, si es verdadero, esto 
es, si "aprehende" la realidad, si es el concepto 
(Begriff) de su objeto, es el proceso en el que el 
objeto se constituye a sí mismo, se convierte en lo 
que es, se desarrolla a sí mismo. Este proceso apa
rece como tal en tres ámbitos diferentes del Ser: 
en la naturaleza, en la historia propiamente dicha 
y en el pensamiento "puro" (Lógica). Éstos son 
estadios de "realización" esenciahnente diferentes, 
reahdades esencialmente distintas. La Lógica de 
Hegel, lejos de borrar esas diferencias, es preci
samente su elaboración, Pero su estructura común 
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y su común telos (razón: la realización del sujeto 
libre) instituye para Hegel la supremacía de la 
Idea, la realidad del logos. El (verdadero) proceso 
del pensamiento es un proceso "objetivo" en sen
tido estricto. Así, cuando Hegel habla de una idea 
que se convierte en otra, dice que la idea, por 
mediación del pensamiento, revela contenidos que 
al principio parecen extraños e incluso opuestos a 
esta idea; el pensamiento solamente reproduce el 
mo\imiento de la realidad objetiva de la cual la 
idea es una parte esencial. Lo que ocurre en el pro
ceso del pensamiento no es que una idea sea sus
tituida por otra más adecuada a la realidad, sino 
que la misma idea despliega su contenido original 
—una dinámica que es la de la realidad compren
dida en la idea—. La realidad tiene (o, mejor, es) 
su propio logos, y, así, su propia lógica. Y esto 
no es sólo una manera de hablar. Desde que los 
griegos definieron por primera vez la esencia del 
Ser como logos, la idea de la esencia lógica de la 
realidad (}' de la realidad de la lógica) ha dominado 
el pensamiento occidental; la dialéctica hegeliana 
es solamente su último gran desarrollo. 

La "subversión" marxiana de la dialéctica de 
Hegel sigue estando vinculada a esta idea. Las 
fuerzas impulsoras que se hallan por detrás del 
proceso social no son determinados antagonismos 
y conflictos, sino contradicciones, pues constituyen 
el logos mismo del sistema social del cual surgen 
y al cual definen. Según Marx, (el logos de) la 
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sociedad capitalista se condena a sí misma(o): su 
ecoiKHnia funciona normalmente sólo a través de 
<srisis periódicas; la creciente productividad del 
trabajo sostiene la escasez y la fatiga; el aumento 
de la riqueza perpetúa la miseria; el progreso es 
deshumanización. Específicamente, como Marx 
pretende mostrar en El Capital, es el libre contrato 
de trabajo y el justo cambio de equivalentes lo 
que genera la explotación y la desigualdad; la rea
lización de la libertad, la igualdad y la justicia es 
lo que las convierte en su contrario^ 

La racionalidad del sistema es contradictoria 
en sí misma: las mismas leyes que gobiernan el 
sistema conducen a su destrucción. Estas leyes se 
originan en las relaciones de sociedad básicas en 
que entran los hombres al reproducir su vida: con 
este fundamento materialista, el logos es conce
bido como una estructura histórica concreta, y la 
dinámica lógica como una dinámica histórica con
creta. ' 

Esta breve reformulación dé algunos de los con
ceptos básicos de la dialéctica puede servir para 
ilustrar la hipostatización que ha experimentado 
ésta en el marxismo soviético. Aquí, la dialéctica 
se identifica con el método y la "teoría del cono
cimiento" del marxismo, y este último con la única 
"concepción del mundo" verdaderamente científica 

7. El Capítol, 1, IV. 
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del partido comunista.* Acaso se puede llamar 
concepción del mundo" a la teoría mandana, pero 

como tal pretende dar validez a las generalidades 
filosóficas abstractas por su contenido histórico 
concreto. No hay duda de que el materialismo 
dialéctico puede ser presentado como una serie de 
supuestos generales, categorías y conclusiones, pero 
el esquema general se anula inmediatamente a sí 
mismo, pues sus categorías sólo cobran vida en su 
uso dialéctico. Consiguientemente, al tratar de pre
sentar la dialéctica "como tal", los marxistas sovié
ticos no pueden hacer otra cosa que abstraer cier
tos principios del análisis dialéctico concreto de los 
"clásicos", ilustrarlos y compíirarlos con el pen
samiento "no dialéctico". Los principios son los 
enumerados en "Sobre el materialismo dialéctico 
y el materialismo histórico" de Stalin, los cuales, a 
su vez, son únicamente una paráfrasis de las pro
posiciones de Engels en Dialéctica de la Natura
leza.' En términos de la dialéctica de Hegel y de 
Marx, esos principios no son verdaderos ni falsos: 
son conchas vacías. Hegel pudo desarrollar los 
principios de la dialéctica en el medio de la uni
versalidad, como una ciencia de la Lógica, porque 
para él la estructura y el movimiento del Ser era 
el del pensamiento y alcaraaba su verdad en la 

8. Vid. el informe sobre los resultados de la discusión del 
problema de la lógica en Voprosy fOosofii, n." 6 (1951). 

9. Para la "omisión" de la "negación de la negación", vid. 
infra, p. 140. 
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idea absoluta; la teoría marxiana, sin embargo, 
que rechaza la interpretación hegeliana del Ser 
en términos de la idea, ya no puede desplegar la 
dialéctica como lógica: su medio es ahora la reali
dad histórica, y su universalidad es la de la his
toria. 

El problema de si la dialéctica marxiana es 
aplicable o no a la naturaleza debe ser cuando 
menos mencionado aquí porque el énfasis sobre 
la dialéctica de la naturaleza es un rasgo que dis
tingue al marxismo soviético, en contraste con 
Marx e incluso con Lenin. Si la dialéctica mar
xiana, en su estructura conceptual, es una dialéctica 
de la realidad histórica, entonces incluye la natu
raleza en la medida en que esta última forma parte 
en sí misma de la realidad histórica (en el Stoff-
wechsel entre hombre y naturaleza, en la domina
ción y explotación de la naturaleza, en la natu
raleza como ideología, etc.). Pero precisamente en 
la medida en que la naturaleza se investiga ha
ciendo "abstracción de estas relaciones históricas, 
en las ciencias naturales, por ello mismo parece 
quedar fuera del dominio de la dialéctica. No es 
accidental que en la Dialéctica de la Naturaleza 
de Engels los conceptos dialécticos aparezcan como 
meras analogías, metafóricas y sobreañadidas al 
contexto; son sorprendentemente vacíos o lugares 
comunes comparados con la exacta concreción de 
los conceptos dialécticos en los escritos económicos 
y socio-históricos. Y es la Dialéctica de la Natura-
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leza lo que se ha convertido en la fuente auténtica, 
citada constantemente, para la dialéctica en el 
marxismo soviético. Ello es inevitable, pues si "la 
dialéctica reina en todas partes",*" si el materia
lismo dialéctico es una "concepción científica del 
mimdo", entonces los conceptos dialécticos deben 
ser corroborados primera y principalmente en las 
más científicas de todas las ciencias: las ciencias 
de la naturaleza. La consecuencia es una deshisto-
rización de la historia. 

La hipostatización soviética de la dialéctica, 
convirtiéndola en una concepción del mundo cien
tífica y universal, implica la división de la teoría 
marxiana en materialismo dialéctico y materialis
mo histórico, siendo este último la "extensión" y la 
"aplicación" del primero al "estudio de la socie
dad y de su historia"." La división carecería de 
sentido para Marx, para quien el materialismo dia
léctico era de arriba abajo materialismo histórico. 
En el marxismo soviético, el materialismo histórico 
se convierte en una rama particular del sistema 
científico y filosófico general del marxismo, el cual, 
codificado en una ideología e interpretado por los 
funcionarios del partido, justifica la política y la 
práctica. 

La importancia de esta transformación para el 

10. K. S. BAKRADZE, "Sobre la Relación entre Lógica y Dia
léctica", Voproay filosofa, n." 2 (1950). 

11. STAUN, "Sobre el materialismo histórico y el materialismo 
dialéctico". 
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estado soviético es tan obvia que generalmente se 
descuidan algunas implicaciones importantes. La 
dimensión de la historia, que en la teoría marxia-
na es la dimensión determinante y corroboradora 
de la dialéctica, es, en el marxismo soviético, un 
campo especial en el que las leyes suprahistóricas 
se afirman a sí mismas. Estas últimas, ordenadas 
en un sistema de proposiciones imiversal, se con
vierten en las fuerzas últimamente determinantes 
tanto en la historia como en la naturaleza. Así, 
el proceso dialéctico ya no se interpreta en sentido 
estricto como un proceso histórico: la historia se 
reifica más bien como una segunda naturaleza. 
Los progresos soviéticos, consiguientemente, con
siguen la dignidad de las leyes naturales objetivas 
por las que supuestamente se rigen y que, si se 
ccnnprenden y se toma consciencia de ellas, corre
girán finalmente todos los defectos y conducirán 
a la victoria final sobre las fuerzas opuestas. Si algo 
distingue notablemente al marxismo soviético de 
la teoría mandana anterior, fis —aparte de la codi
ficación de la teoría mandana en la forma de una 
ideología— la interpretación de los procesos socio-
históricos en términos de un determinismo objetivo. 
Por ejemplo, en Marksistskii dialekticheskii metod 
(El método dialéctico marxista) de Rosental, el de
sarrollo capitalista, la transición al socialismo y el 
subsiguiente desarrollo de la sociedad soviética a 
través de sus diversas fases se presentan cMno el 
despliegue de un sistema de fuerzas objetivas que 
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no podrían haberse desplegado de otra manera. 
El énfasis de Stalin en la sobrestructura como ima 
"poderosa fuerza activa" que contribuye a que la 
base asuma su forma apropiada*^ no contradice 
esta inclinación. Xo solamente la actividad de la 
sobrestructura misma se deriva de la base, sino 
que, dos años de^ués, Stalin insiste en que las 
"leyes de la economía política bajo el socialismo 
son leyes objetivas... que actúan independiente
mente de nuestra voluntad", y en que el estado 
puede "confiar" en ellas y utilizarlas consciente
mente y según un plan, pero no abolirías ni siquie
ra modificarlas.^' Sin duda, se pone im énfasis 
acentuado en el papel dirigente del estado y del 
partido comunista y de su dirección, que detenta 
el monopolio de la interpretación y formulación 
de las leyes dialécticas, y en el patriótico heroísmo 
del pueblo soviético, pero su acción y su éxito úni
camente son posibles por su comprensión y obe
diencia de las 1 '̂es de la dialéctica. A primera 
\ista, parece que esto es el "Marx ortodoxo". Marx 
y Engels mantuvieron siempre que el proceso histó
rico está gobernado por Ie\'es objetivas, que operan 
con la fuerza inexorable de las leyes de la natu
raleza. Sin embargo, en tanto que leyes objetivas, 
siguen siendo leyes históricas, leyes de la historia; 
expresan la relación dialéctica entre el hombre y la 

12. "Mariaiaii i vt^nny iazylcoznanüa" 
13. Troblemas ecoDÓmicof...'', lef. 5. 
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naturaleza, entre la libertad y la necesidad. La 
objetividad de estas leyes preserva el "factor sub
jetivo": contienen al sujeto como agente conscien
te; no simplemente como el servidor y ejecutor 
obediente de las leyes, sino como el mediador por 
cuyas acciones y pensamientos vínicamente las le
yes históricas se convierten en leyes. La proposi
ción de Marx de que "el hombre mismo es la 
base de su producción material tanto como de 
cualquier otra producción" " es algo más que una 
observación incidental; en realidad proclama el 
primer principio de la interpretación materialista 
de la historia, que empieza a tomar cuerpo en for
mulaciones como éstas: 

El hombre solamente tiene que aprender a 
conocerse a si mismo, a medir todas las condicio
nes de existencia con relación a sí mismo, a juzgar
las de acuerdo con su propia esencia, a organizar 
su universo de un modo verdaderamente humano, 
de acuerdo con las exigencias de su natiualeza, y 
habrá resuelto el enigma de nuestra época... En la 
historia no vemos la revelación de Dios, sino la del 
hombre, y solamente la del hombre...^* 

Y estas formulaciones no son características sola
mente del período inicial de la formación de Marx 

14. MARX, Theorien uber den Mehrwert, ed. Kautsky (Stutt-
gart, 1910), I, 388. 

15. ENCELS, "Die Lage Englands, 1844", Marx/Engels Ge-
*amtawigabe. ed. del Instituto Mara-Engels (Moscú, 1930), II 
Parte I, 427-428. 
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y Engels.i» Si, a partir de .1848, y especialmente 
en El Capital, el factor subjetivo parece comple
tamente absorbido por los factores objetivos deter
minantes, este desplazamiento del acento y la 
fuerza está causado porque la teoría marxiana se 
concentra en la "crítica de la economía política" del 
capitalismo. Una de las principales proposiciones 
de esta crítica es que las leyes económicas del 
capitalismo se afirman por sí mismas "a espaldas" 
de los individuos. La superioridad ciega de los fac
tores objetivos, el sacrificio del sujeto aparece para 
Marx como un resultado de la "esclavización del 
hombre por los productos de su trabajo". Sin em
bargo, el objetivo sigue siendo el restablecimiento 
del sujeto. 

En contraste con ello, el marxismo soviético 
subordina los factores subjetivos a los objetivos de 
una manera que convierte el proceso dialéctico en 
un proceso mecanicista. Resulta característica la 
interpretación de la relación entre necesidad y 
libertad: se trata del problema clave tanto de la 
dialéctica hegeliana como de la dialéctica marxis-
ta, y hemos visto que es también un problema 
clave en la propia idea del socialismo. El marxis
mo soviético redefine la libertad como "necesidad 
reconocida"." La fórmula sigue la reformulación 

16. Para una discusión de este problema, vid. LEONABD 
KBIEGER, "Marx and Engels as Histonans", Journal of History of 
Ideas, XIV, n.o ¿ üunio 1955). 396 ss. 

17. Por ejemplo, M. D. KAMMERI, en Voprosy ftlosofii, n.* 6 
(1952). 
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por Engels de la definición de Hegel según la cual 
la libertad es "percepción de la necesidad"." Pero 
para Hegel, la libertad no es simplemente "per-
cepd^" de la necesidad, sino necesidad compren
dida (begr^ene). La necesidad, como tal, es rea
lizada y superada (aufgehoben) en la libertad. La 
mera "percepción" nunca puede convertir la nece
sidad en libertad; la necesidad "comprendida" de 
Hegel no es "simplemente la libertad de negación 
abstracta, sino libertad concreta y positiva"; sola
mente así es la "verdad" de la necesidad. La tran
sición de necesidad a libertad es transición a una 
dimensión del Ser fundamentalmente distinta, y 
Hegel dice que es la "más difícil" de las transicio
nes dialécticas." 

El marxismo soviético minimiza esta transición 
y asimila la libertad a la necesidad, tanto en la 
ideología como en la realidad. Esta asimilación se 
expresa en la interpretación marxista soviética del 
cambio dialéctico, esto es, del desarrollo socio-his
tórico de un estadio a otro. La interpretación mis
ma se une a la concepción teorética heredada. La 
dialéctica marxiana estipula, que las contradiccio
nes que determinan la estructura y la orientación 
de un sistema social cambian cuando se produce 
un cambio del sistema. El marxismo soviético equi-

18. Anti-Dührmg, Parle Primera, cap. n. 
19. Encyclopedia..., Vol. I, pp. 158-159. Ciencia de la Ló

gica, Ubro I, seo. ni, cap. m, C. 
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para las "contradicciones antagónicas" (los "con
flictos") a las sociedades clasistas, y las "contra
dicciones no-antagónicas" a las sociedades sin cla
ses y a las sociedades socialistas. Las primeras son 
irreconciliables y solamente pueden ser "resueltas" 
por explosión; las últimas son susceptibles de solu
ción gradual por medio de un control político y 
social "científico".-" Pero en ambos casos las con
tradicciones tienden hacia xm cambio cualitativo 
del sistema social; solamente sobre la base de una 
sociedad sin clases el paso de la cantidad a la cua
lidad es "no-cxplos¡\ o". 

La eliminación de las "explosiones" del proceso 
dialéctico es inherente a la propia concepción mar-
xiana. Según Marx, el carácter "catastrófico" del 
tránsito de la cantidad a la cualidad pertenece al 
reino de las fuerzas socioeconómicas incontroladas 
que actúan ciegamente; con el establecimiento del 
socialismo, estas fuerzas pasan a estar bajo el con
trol racional de la sociedad en su conjunto, la 
cual regula autoconscientemente su lucha con la 
naturaleza y con sus propias contradicciones. Por 
otra parte, el cambio en el modo de transición de 
un estadio a otro está ya estipulado en el sistema 
de Hegel: cuando se ha alcanzado el nivel de la 

20. Vid. además de las referencias amba citadas, M. M. Bo-
SENTHAL, Marksistíkh dtalekttcheskn metod (Moscú, 1951), PP- 283 
ss , S. P. DuDEL, "K voprosu o edmstve i borTje protivopolozhnosti 
kak vnutrennem soderzhanu protsessa razvitiia", Voproíy dialek-
ticheskogo matenalizma (Moscú, 1951), pp. 73 ss. 
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racionalidad libre y consciente de sí ("Ser-en-y-
para-sí*), esta racionalidad gobierna también las 
transiciones ulteriores a ese nivel. De manera simi
lar, Marx aplicó la noción de "negación de la nega
ción" específicamente al desarrollo capitalista. La 
"producción capitalista" es la que, con la necesi
dad de una "ley natural", engendra su propia ne
gación: el socialismo es esta "negación de la 
negación".** El marxismo soviético pretende que 
la revolución bolchevique ha creado una base cua
litativamente nueva, la base para el socialismo. 
Consiguientemente, Stailin se desprende de la "ley 
de negación de la negación" en su tabla de leyes 
dialécticas. Además, según el marxismo soviético, 
la base sociah'sta hace posible, dentro de la estruc
tura de un plan central, un ajuste constante y 
consciente de las relaciones de producción al 
crecimiento de las fuerzas productivas. Incluso la 
contradicción básica es susceptible de control. El 
tratamiento de la dialéctica refleja simplemente 
estas proposiciones fundamentales. La "revisión" 
marxista soviética es "ortodoxa". Puesto que 
los marxistas soviéticos mantienen que la sociedad 
soviética es una sociedad socialista, la dotan de 
acuerdo con ello de las características dialécticas 
correspondientes. Lo que está implicado no es una 
revisión de la dialéctica,' sino la pretensión de so-

21. £1 Capua. l, XXIV. 
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ciahsmo para una sociedad no socialista. La propia 
dialéctica, en la forma ortodoxa transmitida, se 
utiliza para acreditar esta pretensión. 

Todo esto parece confirmar que el tratamiento 
marxista soviético de la dialéctica sirve precisa
mente para proteger y justificar el régimen esta
blecido eliminando o minimizando todos aquellos 
elementos de la dialéctica marxiana que señalan 
una continuación del desarrollo socio-histórico más 
allá de este régimen, hacia un futuro cualitativa
mente diferente. En otras palabras: el marxismo 
soviético representaría la "detención" de la dia
léctica en interés del estado de cosas predominan
te; la ideología seguiría la detención del socialis
mo en la realidad. Sin embargo, la situación es 
más complicada. Ni la ideología soviética ni su 
aplicación son inmunes a la dinámica histórica 
objetiva, la cual, pretende el régimen, es su base y 
su ley suprema. Incluso el plan más centralizado 
y totalitario sigue estando sometido a esta dinámi
ca, la cual, en gran medida, opera fuera del alcance 
de los poderes pianificadores. Parece que la evo
lución internacional tras la segunda guerra mun
dial, y en especial la estabilidad interna y la 
integración intercontinental del mundo occidental, 
empuja a la Unión Soviética hacia una reorienta
ción general que exige la intensificación de los 
esfuerzos por resolver las "contradicciones inter
nas" a fin de romper el punto muerto en el terreno 
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de las 'ecmtradiccioaies eitemas".** En el lenguaje 
maixista soviético, las contradicciones internas se 
derivan del retraso todavía persistente de las rela
ciones de producción con reladón a las fuerzas 
productivas," y la corrección gradual de este retra
sa ha de ser emprendida a través de medidas que 
preparen la "transición al anaunismo". Esta ten
dencia conduciría también a cambios en la "so-
brestructura". De acuerdo con la asimilación de la 
ideología a la realidad, la tendenda no solamente 
podría advertirse en la ideología, sino incluso ser 
anticipada ea ella. Acontecimientos recientes en el 
tratamiaito de la dialéctica del marxismo sovié
tico parecen confirmar esta suposición. Se advirarte 
que se están haciendo preparativos ideológicos para 
aumentar la flexibilidad del régimen; preparativos 
ideológicos que irían paralelos a un nuevo ajuste 
de las relaciones de producción y niveles de con
sumo a la creciente capacidad productiva, y a un 
ajuste correspondiente de la estrategia intema-
donaL 

Esta tendencia parece reflejarse precisamente 
en la posición marxista soviética que aparece como 
una defensa contra la aplicación de la lógica dia-

22. He mtwitMtto desanoUar eita tesñ er mi estudio sofaie d 
maniínno tonriético [Hay tiad. out . El montano mwiético. Madrid, 
ABanza editorial. 1969. (T.)]. Para la diitíiición entie contiadic-
ooiiea mtemai y eitemai, vid., de STAUM. Kitogpm robot XIV 
•oii/efi!ii(jü HKP (b). DMúd akUou moAooAoi orgamxattH HKP 
(b), 9 mala 1925 g. (Mowá, 1933). 

23. STAUM. Troblemas Econémicos...", «át. 
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léctica al attiial estado de cosas: esto es, la restau
ración do la lc')gica fonnal. La discusión reciente 
de la relación enlre lógica fonnal y lógica dialéc
tica estuvo ligada enteramente a "A propósito del 
marxismo en lingüística" de Stalin. Allí Stalin 
había señalado que es incorrecto y "no marxísta" 
hablar del "condicioimniiento de clase" del len
guaje y considerar \m "lenguaje socialista" espe
cíficamente. Había mantenido que el lenguaje "di
fiere en principio" de una "sobrestructura", pu9s 
no cambia con la base, sino que sobrevive a esta 
o aquella base; no lo crean determinadas clases a 
las que "sirve", sino que es producido por la socie
dad en su conjunto a lo largo de los siglos. Por la 
misma razón —sostiene ahora el marxismo soviéti
co— es incorrecto tratar la lógica fonnal como 
sometida al "condicionamiento de clase" y consi
derar una "lógica soviética" específica correspon
diente a la nueva base de la sociedad soviética.** 
El informe acerca de los resultados de la discusión 
sobre la lógica resiune: "las forma.s lógicas y las 
leyes del pensamiento^ no son una sobrestructura 
superior a —y colocada por encima de— la 
base..." "La lógica formal es la ciencia de las 
leyes elementales y de la ^ rma del pensamiento 
correcto." "No hay dosflógicas formales, una lógi
ca antigua, metafísica, y una lógica nueva, dialéc
tica... Hay solamente una lógica formal, univer-

24. V. I. CHEBKESOV, en Voprosy ftloíofii, n." 2 (1950). 
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salmente válida..."*" La lógica dialéctica no nie
ga, anula o contradice la validez de la lógica for
mal; la primera pertenece a ima dimensión del sa
ber diferente y está relacionada con la última como 
la matemática superior con la matemática ele
mental. 

No nos preocupamos aquí por el curso y las 
conclusiones de la discusión.^' De manera signifi
cativa, el cambio de tendencia se anuncia por un 
retomo a la ortodoxia marxiana tras las "desvia
ciones izquierdistas de Marr". Según la teoría 
marxiana, ni el lenguaje ni la lógica como tales 
pertenecen a la sobrestnictura: pertenecen más 
bien a las condiciones previas de las precias rela
ciones básicas de sociedad; como instrumentos de 
la comunicación y del conocimiento, son indispen
sables para establecer y sostener'estas relaciones. 
Solamente determinadas manifestaciones del len
guaje y del pensamiento son sobrestnictura; por 
ejemplo, el arte, la filosofía o la religión. Siguiendo 
la concepción marxiana, la discusión soviética dis
tinguía entre la lógica misma y las ciencias -de la 
lógica: como interpretaciones específicas de la ló
gica, algunas de estas últimas podían ser clasifica
das como ideológicas.̂ ^ Pero ni la dialéctica hege-

25. Voproty fOotofii, n.« 6 (1951). 
26. Se hallan lesuinidos en Voprosy filosofa, ibid., y en 

GusTAv WETTEB, Der dialektische MateriaUsmus (Viena, 1952), 
pp. 544 y sig. [hay toad, cast., Madrid, Taurus, 1969 (T.)]. 

27. I. I. OsMAKOv, en Voprosy fáosofii, n.» 3 (1950). 
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liana ni la marxista negaban la validez de la. lógica 
formal: más bien preservaban y daban validez a 
su verdad al desplegar su contenido en la concq>-
ción dialéctica que revela necesaria abstracción 
tanto del sentido "común" como del sentido "cien
tífico". 

Comparada con esta tradición de dialéctica, la 
lógica y la lingüística "de Marr" tienen que apa
recer en realidad como una grave "desviación iz
quierdista", como una "enfermedad infantil" del 
comunismo en su período de inmadurez.^* Parecen 
ser un subproducto ideológico de la primera fase 
de la construcción stalinista del socidismo en un 
solo país. La violenta lucha por superar el atraso 
tecnológico e industrial del país, impuesta por el 
terror a una población en gran parte pasiva e 
incluso hostil, encontró su compensación ideológi
ca en las diversas doctrinas de la individualidad 
y el carácter excepcional del hombre soviético, 
derivados de la "posesión" por éste del marxismo 
como la única "concepción del mundo" verdadera 
y progresiva. Pero la teoría marxiana es interna
cional en su sustancia misma: dentro de su estruc
tura, el nacionalismo solamente es progresivo como 
mía etapa del proceso histórico; ima etapa que, 
según Marx y Engels, había sido superada ya por 
el mundo occidental avanzado; el marxismo sovié-

28. Aquí nos ocupamos solamente de la valoración jtalinista 
de la doctrina de Marr, no de la doctrina misma. 
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tico nunca logró cwiciliar la contradicción entre 
su propio nacionalismo y el internacionalismo mar-
xiano en su estrategia ni en su ideología, como lo 
demuestran las difíciles distinciones entre el "cos
mopolitismo biu-gués" y el internacionalismo autén
tico, o entre el diovinismo y el "patriotismo 
soviético". Por otra parte, el énfasis en ima men
talidad especial, en una lógica, en una lingüística, 
etcétera, soviéticas, necesariamente había de me
noscabar el llamamiento a la solidaridad interna
cional por el objetivo revolucionario último, que 
no podía dejar de lado la doctrina del socialismo 
o del comunismo en un solo país. Las teorías "de 
Marr" pueden haber desempeñado un función útil 
por el empleo "mágico" de la teoría marxiana, 
pero con el progreso tecnológico e industrial de 
la sociedad soviética, con el creciente poder polí
tico y estratégico del estado soviético, han entrado 
en conflicto con objetivos más fundamentales. 
Cuando la política soviética empezó a orientarse 
hacia la transición al comimismo, las doctrinas de 
Marr tuvieron que ceder el paso a concepciones 
más "comunistas", más universales e internaciona
listas. Lejos de significar la "detención" de la dia
léctica en beneficio de la estabilización del nivel 
de desarrollo alcanzado, la reiteración reciente de 
vma función y un contenido humano común del 
lenguaje y de la lógica parece estar encaminada a 
poner a la ideología de acuerdo con el impulso 
hacia la "etapa superior siguiente de desarrollo", 
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esto es (en términos soviétícos), la segunda fase 
del socialismo, o (en términos más realistas) el es
fuerzo intensificado por mejorar las condiciones de 
vida en la Unión Soviética y por estabilizar la 
sitiiar>í(^n info-mn.^:»-.! situación internacional. 
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LA IDE0L06ÍA DE LA MUERTE 



Der Mraosdi stirbt auch aus Gewohnheit... 

HEGEL 

II regardait la souffrance et la mort comme 
les effets hereux de sa toute-puissance et 
de sa souveraine bonté. 

ANATOLE FRANCE 

Ensayo publicado originalmente en el libro colectivo The Mean-
ing of Death, compilado por Hermán Feifel. McGraw-Hill, Nueva 
York, 1959. 

© 1959 by the McGraw-Hill Book Company, Inc., Nueva York. 



En la historia del pensamiento occidental, la 
interpretación de la muerte ha recorrido toda 
la escala, desde la idea de un mero hecho natural, 
relativo al hombre como materia orgánica, hasta 
la idea de muerte como telos de la vida, como 
característica, distintiva de la existencia humana. 
De estos dos polos opuestos pueden inferirse dos 
morales en contraste: por una parte, la actitud 
hacia la muerte es la aceptación escéptica o estoica 
de lo inevitable, o incluso la represión de la idea de 
muerte durante la vida; por otra, la glorificación 
idealista de la muerte es lo que da "significado" a 
la vida, o la condición previa de la "verdadera" 
vida del hombre. Si la muerte se considera como 
un acontecimiento esencialmente extemo aunque 
biológicamente interno dé la existencia humana, la 
afirmación de la vida tiende a ser una afirmación 
final y, por decirlo así, incondicional: la vida sólo 
es y puede ser redimida por la vida. Pero si la 
muerte aparece como un hecho tanto esencial como 
biológico, tanto ontológico como empírico, la vida 
queda trascendida incluso aunque la trascendencia 
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no asuma una fonna religiosa. La existencia em-
pfrica del hombre, su vida material y contingente, 
se define entonces en términos de —y es redimida 
por— algo diferente de ella misma: se dice que 
vive en dos dimensiones fundamentales diferentes 
e incluso en conflicto, y su "verdadera" existen
cia implica una serie de sacrificios en su existencia 
empírica que cuhnina con el sacrificio supremo: 
la muerte. A esta idea de la muerte se refieren las 
siguientes notas. 

Resulta notable la medida en que la ¡dea de la 
muerte como una necesidad no solamente biológica 
sino ontológica ha impregnado la filosofía occiden
tal; notable porque la superación y^ el dominio de 
la mera necesidad natural ha sido considerada en 
otros terrenos como el distintivo de la existencia y 
del esfuerzo humanos. Semejante elevación de un 
hecho biológico a la dignidad de esencia ontológica 
parece ir en sentido contrario a una filosofía que 
considera que una de sus principales tareas es la 
distinción y la discriminación entre los hechos na
turales y los hechos esenciales, y enseñar al hombre 
a trascender los primeros. No hay duda de que la 
muerte que se presenta como una categoría onto
lógica no es simplemente el final natural de la vida 
orgánica; lo que se ha convertido en parte inte
grante de la existencia misma del hombre es más 
bien el fin comprendido, "apropiado". Sin embar
go, este proceso de comprensión y de apropiación 
ni cambia ni trasciende el hecho natural de la 
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muerte, sino que sigue siendo, en sentido bruto, 
desesperanzada sumisión a él. 

Ahora bien: toda reflexión filosófica presupone 
la aceptación de los hechos, pero, a continuación, 
el esfuerzo intelectual consiste en disolver su fac-
ticidad inmediata, situándolos en el contexto de 
unas relaciones en que se vuelven comprensibles. 
Aparecen así como el producto de imos factores, 
como algo que ha llegado a ser lo que es o que 
se ha convertido en lo que es, como elementos en 
un proceso. El tiempo es un constituyente de los 
hechos. En este sentido, todos los hechos son his
tóricos. Una vez comprendidos en su dinámica 
histórica, se vuelven transparentes como puntos 
nodales de cambios posibles; de cambios definidos 
y determinados por el lugar y la función de cada 
hecho en la respectiva totalidad en cuyo interior 
ha cristalizado. No existe la necesidad: hay sola
mente grados de necesidad. La necesidad revela 
una falta de poder: la incapacidad de cambiar lo 
que es; el término sólo es significativo como corre
lato de libertad: es el límite de la libertad. La 
Hbertad irophca conocimiento, cognición. La pe
netración de la necesidad es el primer paso para 
su disolución, pero la necesidad comprendida no 
es todavía la libertad. Esta última exige el paso 
de la teoría a la práctica: el dominio real de aque
llas necesidades que impiden o dificultan la satis
facción de necesidades. En este paso, lá libertad 
tiende a ser universal, pues la servidumbre de los 
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que son no libres reduce la de quienes dependen 
de su servidiraibre (como el amo depende del tra
bajo de su esclavo). Semejante libertad \miversal 
puede ser no deseada o no deseable, o impracti
cable, pero en este caso la libertad no es todavía 
real: queda aún un reino de necesidad incompren
sible e inconquistable. 

¿Cuáles son los criterios para determinar si los 
límites de la libertad humana son empíricos (es 
decir, en último ténnino históricos) u ontológicos 
(esto es, esenciales e insuperables)? La tentativa 
de dar respuesta a esta cuestión ha constituido 
uno de los mayores esfuerzos de la filosofía. Sin 
embargo, se ha caracterizado a menudo ^or una 
tendencia a presentar la necesidad empírica como 
necesidad ontológica. Esta "inversión ontológica" 
actúa también en la interpretación filosófica de la 
muerte. Se manifiesta en la tendencia a aceptar 
la muerte no solamente como un hecho, sino como 
una necesidad, y como una necesidad que debe 
ser conquistada no destruyéndola, sino aceptándo
la. En otras palabras, la filosofía ha dado por 
supuesto que la muerte pertenecía a la esencia de 
la vida humana, a su realización existencial. Ade
más, la aceptación comprendida de la muerte ha 
sido considerada como una prerrogativa del hom
bre, como la razón misma de su libertad. La muer
te, y solamente la muerte, da su ser propio a la 
existencia humana. Su negación final se ha consi
derado como la afirmación de las facultades y de 
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los fines del hombre. En cierto sentido remoto la 
proposición puede ser cierta: el hombre solamente 
es libre si ha conquistado su muerte, si es capaz de 
determinar su perecimiento como el fin elegido 
por sí mismo de su vida; si su muerte se enlaza 
interior y exteriormente con su vida en el medio 
de la libertad. En la medida en que no es así, la 
muerte sigue siendo mera naturaleza, un limite 
inconquistado para toda vida que sea algo más que 
mera vida orgánica, que mera vida animal. El poe
ta puede implorar: O Herr, gib jedem seinen 
eignen Tod. La plegaria carece de sentido en la 
medida en que el hombre no es dueño de su vida, 
sino que ésta es una cadena de actuaciones prees
tablecidas y socialmente exigidas en el trabajo y 
en el descanso. En estas circunstancias, la exhor
tación a hacer "propia" la muerte es poco más que 
una reconciliación prematura con unas fuerzas na
turales no dominadas. Un mero hecho biológico, 
impregnado de dolor, horror y desesperación, se 
transforma en un privilegio exístencial. Desde el 
principio al fin, la filosofía ha mostrado ese extra
ño masoquismo —̂ y también sadismo, pues la exal
tación de la propia muerte ha implicado la exalta
ción de la muerte de los demás—. 

El Sócrates platónico saluda la muerte como 
el comienzo de la verdadera vida, al menos para el 
filósofo. Pues la virtud que es el saber hace al filó
sofo, que se somete heroicamente a la muerte, se
mejante al soldado en el campo de batalla, al buen 
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ciudadano que obedece a la ley y al orden, a todo 
h(HnI»e merecedor de este nombre; a diferentes 
niveles, todos ellos comparten la actitud idealista 
hacia la muerte. Y si la autoridad que sentencia a 
muerte al filósofo, lejos de aniquilarlo, le abre las 
puertas de la verdadera vida, entonces los ejecuto
res quedan absueltos de toda culpa por el crimen 
capital. La destrucción del cuerpo no mata el 
"espíritu", la esencia de la vida. O acaso nos en
contramos aquí ante ima terrible ambigüedad: 
¿hasta dónde llega la ironía de Sócrates? Al acep
tar su muerte, Sócrates hace que sus jueces sean 
injustos, pero su filosofía de la muerte les reconoce 
su derecho, el derecho de la poUs sobre el indivi
duo. ¿Acaso, al aceptar el veredicto, e incluso pro
vocándolo y negándose a escapar, refuta su propia 
filosofía? ¿Acaso sugiere, de ima manera horrible
mente sutil y sofisticada, que su filosofía sirve para 
apoyar a las mismas fuerzas a las que ha comba
tido durante toda su vida? ¿Trata acaso de mostrar 
un profundo secreto, la vinculación insoluble de 
muerte y falta de libertad, de muerte y domina
ción? En todo caso. Platón entierra ese secreto: 
la verdadera vida exige la hberación de la vida no 
verdadera de nuestra existencia común. La trans
valoración es total; nuestro mundo es uú mundo 
de sombras. Somos prisioneros en la cautividad del 
cuerpo, encadenados por nuestros apetitos, enga
ñados por nuestros sentidos. "La verdad" está más 
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allá. Cierto que este más allá no es todavía el cie
lo. Todavía no existe la certeza de sí la verdadera 
vida presupone la muerte física, pero ya no puede 
haber dudas sobre la dirección en que se orienta 
el esfuerzo intelectual (jy no sólo éstel). Con la 
desvalorización del cuerpo, la vida del cuerpo deja 
de ser la vida real, y la negación de esta vida es 
el comienzo más que el final. Además, el espíritu 
se opone esencialmente al cuerpo. La vida del 
primero consiste en dominación, ya que no en ne
gación, del segundo. El progreso de la verdad es 
la ludia contra la sensualidad, el deseo y el pla
cer. Esta lucha se dirige no solamente a liberar al 
hombre de la tiranía de las bestiales necesidades 
naturales, sino que es también la separación de la 
vida del cuerpo de la vida del espíritu, la aliena
ción de la libertad del placer. La felicidad se rede-
fine a priori (esto es, sin fundamento empírico 
sobre razones factuales) en términos de autonega-
ción y de renuncia. La glorificada aceptación de la 
muerte, que lleva consigo la aceptación del orden 
político, señala también el nacimiento de la mora-
Udad filosófica. 

A través de todos los refinamientos y atenua
ciones, la afirmación ontológica de la muerte con
tinúa desempeñando su prominente papel en la 
corriente principal de la filosofía. Se centra sobre 
la idea de la muerte que Hegel describió como 
perteneciente al concepto romántico de WeUan-
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schauung. Segán Hegel:' la muerte tiene el signi
ficado de la "negación de te negativo", esto es, de 
una afirmación, como "resurrecctón del espíritu 
de la mera cásĉ ura de la naturaleza y de la limita
ción de que ha salido". El dolor y la muerte se 
desnaturalizan así en el retomo del sujeto sobre sí 
mismp, en satisfacción (Befriedigung), en gloria, 
y en esa existencia afirmativa y reconciliada que 
el espíritu sólo puede alcanzar mediante la morti
ficación de su existencia negativa, en la que está 
separado de su verdadera.realidad y de su verda
dera vida (Lebendigkeit). 

Esta tradición toca a su fin en la interpretación 
de Heidegger de la existencia humana como anti
cipación de la muerte, la última y más apropiada 
exhortación ideológica a la muerte, lanzada en el 
momento mismo en que se preparaba la base polí
tica para la mortífera realidad correspondiente: 
las cámaras de gas y los campos de concentración 
de Auschwitz, Buchenwald, Dachau y Bergen-
Belsen. 

En contraste con ello, se puede construir algu
na clase de actitud "normal" hacia la muerte, nor
mal en términos de los simples hedios observables, 
aunque reprimida corrientemente bajo el impacto 
de la ideología dominante y de las instituciones 
apoyadas por ella. Esta actitud nonnal hipotética 

1. HECEI, G. W . F . , The fhOotophy of Fine Art, G. BeU & 
Soni. Lombes, 1920, vol. U. 
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podna ser delimitada como sigue: la muerte pare
ce ser inevitable, pero en la gran mayoría de los 
casos es un acontecimiento doloroso, horrible, vio
lento y no bien recibido. Cuando es bien recibido, 
la vida ha de haber sido más penosa aún que la 
muerte. Sin embargo, el desafío a la muerte es 
tristemente ineficaz. Los esfuerzos científicos y 
técnicos de la civilización madura, que prolongan 
la vida y mitigan sus dolores, parecen verse frus
trados, o incluso neutralizados, por parte de la 
sociedad y por parte de los individuos. La "lucha 
por la existencia", en el interior de la nación y 
entre las naciones, sigue siendo todavía una lucha 
a vida o muerte, que exige el acortamiento perió
dico de la vida. Además, la efectividad del com
bate por la prolongación de la vida depende de la 
respuesta que encuentre en la mente y en la es
tructura instintiva de los individuos. Una respuesta 
positiva presupone que su vida sea realmente "una 
vida feliz", que tengan la posibilidad de desarrollar 
y satisfacer las necesidades y las facultades hmna-
nas, que su vida sea un fin en sí misma y no un 
medio para mantenerse. Si se consiguieran las 
condiciones en las cuales esta posibihdad podría 
convertirse en realidad, la cantidad podría con
vertirse en cualidad: una duración gradualmente 
creciente de la vida podría modificar la sustancia 
y el carácter no solamente de la vida, sino tam
bién de la muerte. Esta última perdería sus san
ciones ontológicas y morales; los hombres experi-
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mentarían la muerte primariamente como un lími
te técnico de la libertad humana, cuya superación 
se convertiría en el objetivo reconocido del esfuer
zo individual y social. La muerte, en creciente 
medida, participaría de la libertad, y los individuos 
tendrían el poder de decidir sus propias muertes. 
Se dispondría de los medios para una muerte exen
ta de dolor, como en el caso de pacientes incura
bles. ¿Puede oponerse otra cosa que argumentos 
irracionales a este razonamiento? Solamente una: 
una vida con esta actitud hacia la muerte sería 
incompatible con las instituciones y los valores de 
civilización establecidos. Conduciría o bien a un 
suicidio en masa (puesto que para una gran parte 
de la .humanidad la vida es todavía una carga tal 
que probablemente el terror de la muerte es un 
factor importante en su mantenimiento), o bien a 
la disolución de toda ley y de todo orden (puesto 
que la temerosa aceptación de la muerte se ha 
convertido en un elemento intrínseco de la mora
lidad pública y privada). El razonamiento puede 
ser inconmovible, pero entonces la idea tradicional 
de la muerte es un concepto sociopolítico que con
vierte unos sórdidos hechos empíricos en una ideo
logía. 

La relación entre la ideología de la muerte y 
las condiciones históricas bajo las cuales se ha de
sarrollado queda indicada en la interpretación de 
Platón de la muerte de Sócrates: la obediencia a 
la ley del Estado sin la cual no puede haber nin-
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guna sociedad humana ordenada; la Insuficiencia 
de una existencia que es encarcelamiento en vez de 
libertad, falsedad en vez de verdad; el conoci
miento de la posibilidad de una vida libre y ver
dadera, junto con el convencimiento de que esta 
posibilidad no puede ser realizada sin negar el 
orden de vida establecido. La muerte es la en
trada necesaria en la vida real porque la vida fac-
tual del hombre es esencialmente irreal, es decir, 
incapaz de existir de verdad. Pero este razona
miento está expuesto a la pregunta: ¿acaso no 
puede ser modificado el orden de existencia esta
blecido de modo que se convierta en una "verda
dera" polis? Platón, en su República, responde en 
sentido afirmativo. El Estado ideal priva a la muer
te de su función trascendental, al menos para los 
filósofos gobernantes; puesto que viven en la ver
dad, no tienen que ser hberados por la muerte. 
En lo que respecta a los demás ciudadanos, los 
que son no hbres no tienen que ser "reconciUa-
dos" con la muerte. Puede presentarse y hacerse 
presentar como un acontecimiento natural. La 
ideología de la muerte no es todavía un instru
mento de dominación indispensable. Llegó a asu
mir esta función cuando la doctrina cristiana de 
la libertad y la igualdad del hombre en tanto que 
hombre se hubo combinado con las instituciones 
perpetuadas de injusticia y falta de libertad. La 
contradicción entre el evangelio humanístico y la 
reahdad inhumana exigía ima solución efectiva. 
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La muerte y resurrección del dios-héroe, en otro 
t i e n ^ símbolo de la renovación periódica de la 
vida natural y de un sacrificio racional, orienta 
entonces todas las esperanzas hacia la vida trans
natural en el futuro. Debe soportarse la penalidad 
suprema de modo que el hombre pueda hallar su 
realización suprema cuando haya finalizado su vida 
natural ¿Cómo se puede protestar contra la muer
te, luchar por su aplazamiento y por dominarla, 
cuando Cristo murió voluntariamente en la cruz 
para que la humanidad pudiera ser redimida del 
pecado? La muerte del hijo de Dios confiere la 
sanción final a la muerte del hijo del hombre. 

Los hombres poco razonables, sin embargo, 
continúan insistiendo en la razón. Continúan te
miendo a la muerte como el horror supremo y el 
fin último, el derrumbamiento del "ser" en la 
"nada". Aparece la "angustia" como categoría exis-
tencial, pero dado que la miierte es no solamente 
inevitable sino también incalculable, omnipresente 
y el límite prohibido de la libertad humana, toda 
angustia es temor; temor de un peligro real, omni
presente; la actitud y el sentimiento más racional. 
La fuerza racional de la angustia ha sido tal vez 
uno de los factores de progreso más poderosos en 
la lucha con la naturaleza, en la protección y el 
enriquecimiento de la vida humana. En sentido 
contrario, la cura prematura de la angustia sin 
eliminar su fuente y su resorte últimos puede ser 
lo contrario: un factor de regresión y de represión. 
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Vivir sin angustia es en realidad la única definición 
sin compromisos de la libertad porque comprende 
todo el contenido de la esperanza: la felicidad 
tanto material como espiritual. Pero no puede ha
ber (o más bien no debería haber) vida sin angustia 
mientras no se haya dominado la muerte, y no 
en el sentido de una expectación y una aceptación 
conscientes de la muerte de cualquier modo que 
viniere, sino en el sentido de quitarle su horror y 
su incalculable poder, así como su santidad tras
cendental. Esto significa que la lucha sistemática 
y concertada contra la muerte en todas sus formas 
debería ser llevada más allá de los límites decla
rados socialmente tabú. La lucha contra la enfer
medad no es lo mismo que la lucha contra la 
muerte. Parece existir un punto en el que la pri
mera deja de prolongarse en la segunda. Parece 
jue una barrera mental profundamente arraigada 
detiene la voluntad antes de llegar a la barrera 
técnica. El hombre parece inclinarse ante lo ine
vitable sin estar realmente convencido de que lo 
es. La barrera está defendida por todos los valores 
perpetuados socialmente, vinculados a las caracte
rísticas redentoras e incluso creadoras de la muer
te: su necesidad natural y esencial ("la vida no 
sería vida sin la muerte"). La breve e incalculable 
duración de la vida impone una renuncia y una 
servidumbre constantes, un esfuerzo heroico y un 
sacrificio por el futvno. La ideología de la muerte 
actúa en todas las formas de "ascetismo intramun-
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daño". La destrucción de la ideología de la muerte 
supondría una transvaloración explosiva de los con-
c^tos sociales: la buena consciencia de ser im 
cobarde, la desglorificación y la desubliitiación; 
supondría un nuevo "principio de realidad" que 
liberaría el "principio del placer" en vez de repri
mirlo. 

La mera formulación de estos objetivos indica 
por qué han sido convertidos tan rígidamente en 
tabús. Su realización equivaldría al derrumba
miento de la civilización establecida. Freud Ha 
mostrado las consecuencias de una desintegración 
(hipotética) o incluso de una relajación esencial 
del "principio de realidad" predominante: la rela
ción dinámica entre eros y el instinto de muerte 
es tal que una reducción áél segundo por debajo 
del nivel en que funciona de un modo sociabnente 
útil liberaría al primero más allá del nivel "tolera
ble". Ello supondría un grado de desublimación 
que arruinaría las conquistas más valiosas de la 
civilización. La visión de Freud fue lo bastante 
penetrante para invocar en contra de su propia 
concepción el tabú que violaba. El psicoanálisis 
casi se ha liberado a sí mismo de estas especula
ciones "acientíficas". No es éste el lugar apro
piado para discutir si la afirmación de la muerte 
expresa un "deseo de morir" profundamente arrai
gado, o un "instinto de muerte" primario en toda 
yjda. orgánica, o si este "instinto" no se ha conver
tido en ima "segunda naturaleza" bajo el impacto 
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histórico de la civilización.^ El manejo de la muer
te por la sociedad y su actitud hacia ella parecen 
reforzar la hipótesis relativa al carácter histórico 
del instinto de muerte. 

Tanto el temor a la muerte cuanto su represión 
en la aceptación de la muerte como una necesidad 
sancionada entran como factores de cohesión en 
la organización de la sociedad. El hecho natural 
de la muerte se convierte en una institución social. 
Ninguna dominación es completa sin la amenaza 
de muerte y sin el derecho reconocido a dispensar 
la muerte —^muerte por sentencia legal, en la 
guerra, por hambre—. Y ninguna dominación es 
completa si la muerte, institucionalizada de este 
«modo, no se reconoce como algo más que una 
necesidad natiural y un hecho bruto: como algo 
justificado y como yina justificación. Esta justifica
ción parece ser en "̂ último término, y dejando de 
lado los detalles, el sentimiento de culpa individual 
derivado de la culpa universal que es la vida mis
ma, la vida del cuerpo. La idea cristiana primitiva, 
según la cual todo gobierno secular es un castigo 
por el pecado, ha sobrevivido pese a haber sido 
desechada oficialmente. Si la vida misma es peca
minosa, entonces todos los patrones racionales de 
justicia terrena, de felicidad y de libertad, son 
simplemente condicionales, secundarios, y se ven 
justamente reemplazados por patrones irracionales 

2. He tratado de discutir el problema en mi libro Eroí and 
Civüizcaion, The Beacon Press, Boston, 1955 (hay trad. cast., Bar
celona, Seix-Barral, 1968). 
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(en tórminos de la vida terrestre) pero superiores. 
Lo dedsivo no es si esto "se cree realmente" toda
vía, sino si la actitud motivada en otro tiempo por 
esta creencia es perpetuada y reforzada por las 
condiciones e instituciones de la sociedad. 

Cuando la idea de la muerte como justificación 
ha arraigado firmemente en la existencia del indi
viduo, la lucha por la victoria sobre la muerte que
da detenida en los individuos y por obra de ellos 
mismos. Experimentan la muerte no solamente 
como el límite biológico de la vida orgánica, como 
el limite científico-técnico del conocimiento, sino 
también como un límite metafísico. Luchar, pro
testar contra el límite metafísico de la existencia 
humana no solamente es una locura: es esencial
mente imposible. Lo que consigue la religión me
diante la idea de pecado lo afirma la filosofía 
mediante la idea de la finitud metafísica de la 
existencia humana. La finitud, en sí misma, es un 
mero hecho biológico: que la vida orgánica de los 
individuos no perdura siempre, que envejece y se 
deshace. Pero esta condición biológica del hom
bre no tiene que ser la inagotable fuente de la 
angustia. Puede muy bien ser (y lo ha sido para 
muchas escuelas filosóficas) lo contrario, esto es, 
un estímulo para realizar incesantes esfuerzos por 
extender los límites de la vida, para luchar por una 
existencia no culpable, y para determinar su final, 
para someterlo a la autonomía humana, ya que no 
en términos de tiempo, sí al menos en términos 
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cualitativos, eliminando la caducidad y el sufri
miento. La finitud como estructura metafísica apa
rece de manera muy distinta. En ella, la relación 
entre la vida y el &i de la vida está, por decirlo 
así, invertida. Con la muerte como categoría ejcis-
tencial, la vida se convierte en un ganarse la vida 
más que en un vivir, en un medio que es un fin 
en sí mismo. La hbertad y la dignidad del hombre 
se ven en la afirmación de su inadecuación deses
perada, en su limitación eterna. La metafísica de 
la finitud se alinea así con el tabú de la esperanza 
no mitigada. 

La muerte cobra la fuerza de una institución 
que, debido a su utilidad vital, no debe ser modi
ficada aunque acaso pudiera serlo. La especie se 
perpetúa por medio de la muerte de los indivi
duos; eso es un hecho natural. La sociedad se per
petúa por medio de la muerte de los individuos, 
pero esto no es ya un hecho natural sino un hecho 
histórico. Los dos hechos no son equivalentes. 
En la primera proposición, la muerte es un hecho 
biológico; en la segunda, la muerte es una institu
ción y un valor: la cohesión del orden social 
depende en considerable medida de la efectividad 
con que los individuos condesciendan con la muer
te como algo más que con una necesidad natural; 
de su disposición a sacrificarse a sí mismos y a no 
luchar "demasiado" con la muerte. No hay que 
valorar demasiado la vida; al menos, no hay que va
lorarla como el bien supremo. El orden social 
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exige conformarse a la serN-idumbre y a la resig
nación; exige heroísmo y el castigo del pecado. 
La civilización establecida no funciona sin un gra
do considerable de falta de libertad, y la muerte, 
la causa última de toda angustia, sostiene la falta 
de libertad. El hombre no es libre en la medida en 
que la muerte no se ha vuelto realmente en algo 
"suyo", esto es, en la medida en que no ha sido 
sometida a su autonomía. La realización de seme
jante autonomía solamente es concebible si la 
muerte deja de aparecer como la "negación de la 
negación", como una redención de la vida. 

Hay otro aspecto siniestro en la exaltada acep
tación de la muerte como algo más que un hecho 
natural; un aspecto que se pone de manifiesto en 
los antiguos relatos de madres que se complacie
ron por el sacrificio de sus hijos en los campos de 
batalla, en las cartas más recientes de madres que 
otorgaban su perdón a los ejecutores de sus hijos, 
en la indiferencia estoica con que muchos viven 
cerca de campos de pruebas atómicas y consideran 
la guerra algo normal. No hay duda de que encon
traremos fácilmente explicaciones: la defensa de 
la nación es el requisito previo necesario para la 
existencia de todos sus ciudadanos; el juicio final 
del homicida corresponde a Dios y no al hombre, 
etcétera. Sin embargo, por razones más materiales, 
el individuo ha dejado de tener poder "para hacer 
algo" desde hace mucho, y esta falta de poder se 
racionahza en la forma de obligación moral, de 
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virtud o de honor. Todas estas explicaciones, con 
todo, parecen venirse abajo ante una cuestión cen
tral: su carácter no disfrazado, casi exhibicionista, 
de afirmación, de consentimiento instintivo. En rea
lidad parece difícil rechazar la hipótesis de Freud 
de un deseo de muerte insuficientemente reprimi
do. Pero diré, una vez más, que el impulso bioló
gico que actúa en el deseo de muerte puede no 
ser tan biológico. La necesidad de sacrificar la 
vida del individuo de modo que pueda continuar 
la vida del "conjunto" puede haber sido "alimen
tada" por fuerzas históricas. Aquí el "conjunto 
no es la especie natural, la humanidad: se trata 
más bien de la totalidad de instituciones y rela
ciones que han creado los hombres a lo largo de 
su historia. Esta totalidad, sin la afirmación instin
tiva de su indiscutible prioridad, puede estar en 
peligro de desintegración. Cuando Hegel decía que 
la historia es el altar de la matanza en el que la 
felicidad de los individuos se sacrifica al progreso 
de la Razón, no se refería a un proceso natural. 
Señalaba un hecho histórico. La muerte en el altar 
del sacrificio de la historia, la muerte que la socie
dad impone a los individuos no es mera natura
leza: es también Razón (con R mayúscida). A tra
vés de la muerte en el campo del honor, en las 
minas y en los caminos reales, por la enfermedad 
y la miseria no dominadas, por obra del Estado y 
de sus órganos, la civilización progresa. ¿Puede 
concebirse el progreso en estas condiciones a lo 
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largo de siglos sin el consentimiento efectivo de 
los individuos, sin un acuerdo instintivo —ya que 
no consciente— que complemente y sostenga la 
scmiisíón inq)uesta por obediencia voluntaria? Y si 
prevalece semejante consentimiento "voluntario", 
¿cuáles son sus raíces y sus razones? 

Las preguntas nos hacen volver al comienzo. 
La simiísíón a la muerte es sumisión al señor de la 
muerte: a la polis, al Estado, a la naturaleza o 
al dios. El juez no es el individuo, sino un poder 
superior; el poder sobre la muei^^Hj^ftiibién poder 
sobre la vida. Pero ésta es sólo la mitad de la his
toria. La otra es la disposición, el deseo de aban
donar una vida de falsedad, una vida que traiciona 
no solamente los sueños de la ju'^ntud sino tam
bién las esperanzas y promesas maduras del hom
bre. Se refieren al más allá, al más allá del cíelo, 
o del espíritu, o de la nada. Lo decisivo es el ele
mento de protesta: protesta por parte de quienes 
carecen de poder. Y puesto que carecen de poder, 
no solamente se someten, sino que perdonan a 
quienes distribuyen la muerte. Semejante perdón 
puede congraciar al poder supremo y asegmrar su 
amor, pero también consagra la debilidad. La idea 
de Nietzsche de la genealogía de la moral se apli
ca también a la actitud moral hacia la muerte. Los 
esclavos se rebelan —y triunfan— no hberándose a 
sí mismos, sino proclamando que su debihdad es 
la corona de la humanidad. Y la impotencia de la 
protesta perpetúa el poder temidb^y odiado. 
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